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«Alla “qualita espressiva” dei miei ver- 
si ci pensino i critici. Sono uno di loro e 
so che se sbagliano € quasi sempre per in- 
dulgenza verso se stessi. In quei versi ho 
forse portato in salvo il giovane che sono 
stato e che continua entro di me, con la 
sua poesia e il suo errore; che erano, e 
perché erano, di innumerevoli altri. L’au- 
tobiografismo é stato probabilmente il 
mio modo, non intenzionale e anzi avver- 
sato, di affermare “a contrario” il bisogno 
di obiettivita, la Cosa, come dicono i filo- 
sofi; invece di continuare a percuotere 
una porta che non pud aprirsi e voler an- 
dare oltre la lirica con le forme della liri- 
ca. E probabile che con molta pena noi si 
stia soltanto preparando la felicita che un 
poeta mostrera facilmente; oppure le con- 
dizioni perché nei nostri versi altri legga 
una felicita che non abbiamo saputo di 
averci chiuso dentro. 

«Credo alla verita di alcune mie poche 
poesie perché ogni loro verso porta il se- 
geno della contraddizione. Perd non posso 
sapere se quel segno é subj{to o interpreta- 
to, se é documento o contributo. I miei 
versi esistono appena per rammentare co- 
me viviamo: fra la trionfale organizzazio- 
ne delle carogne contro qualsiasi bene 
possibile e pubblico. 

«Sono ormai cosi persuaso della natura 
cerimoniale dello scrivere, cosi rispettoso 
di ogni possibile istituzione retorica, cosf 
ben difeso dalla confusione delle catego- 
rie, che senza iattanza e a voce bassa pos- 
so dire che la poesia é sufficiente a se stes- 
sa ma non a me e che pit di tutto mi im- 


porta la semplice verita». (ieee) 
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E questo é il sonno, edera nera, nostra 
Corona: presto saremo beati 

In una madre inesistente, schiuse 

Nel buio le labbra sfinite, sepolti. 


E quel che odi poi, non sai se ascolti 
Da vie di neve in fuga un canto o un vento, 


O é in te e dilaga e parla la sorgente 
Cupa tua, Ponda vaga tua del niente. 
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La citta nemica 


Quando ripeto le strade 
Che mi videro confidente, 
Strade e mura della citta nemica; 


E il sole si distrugge 
Lungo le torri della citta nemica 
Verso la notte d’ansia; 


Quando nei volti vili della citta nemica 
Leggo la morte seconda, 
E tutto, anche ricordare, é invano; 


E «Tu chi sei? », mi dicono, «Tutto é inutile sempre», 
Tutte le pietre della citta nemica, 
Le pietre e il popolo della citta nemica, 


Fossi allora cosi dentro l’arca di sasso 
D’una tua chiesa, in silenzio, 
E non soffrire questa luce dura 


Dove cammino con un pugnale nel cuore. 


FOGLIO DI VIA 


Quando 


Quando dalla vergogna e dall’orgoglio 


Avremo lavate queste nostre parole. 


Quando ci fiorira nella luce del sole 
Quel passo che in sonno si sogna. 


Io 


GLI ANNI 


Oscuramento 


Sotto le coppe viola delle lampade 
Colme di condanna va una folla di schiavi 


Dove rosi per loro d’odio e d’amore 
Noi due passiamo con la fronte alta. 


It 


FOGLIO DI VIA 


Se sperando 


Se, sperando con te, dalle sere d’aprile verra 
La gioia delle estati fedeli 
E un sole sui volti profondo; 


Quando il silenzio sara 
Come una viva parola fecondo, 


E un giusto dolore con radici di quercia 
Stringera i giorni; se i giorni 
Persi a noi giusti torneranno liberi; 


Compagni, se tutto non é finito... 


Big’ 


GLI ANNI 


Militari 


Ora si esce. Sulle case rovina 

Giallo un raggio atterrito dall’occidente. 
La ciminiera leva un allarme ardente 

Di faville dal cielo della notte vicina. 


Storte nuvole liquide lambiscono i crinali 
Dei paesi percossi sui dirupi scoscesi. 

Nelle citta a quest’ora si cercano i corpi accesi 
Stretti sotto i fulmini rigidi dei segnali. 


Ma noi si ride. Gia tutto é nero. Rimane 

La neve azzurra sui tetti. Compagno, stasera, 
Saranno pit dolci, al caldo, all’« Aquila Nera», 
Le grida, il vino e le carte napoletane. 
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FOGLIO DI VIA I4 


Italia 1942 


Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 
Necessaria prigione. 


Non pet le vie dolenti, per le citta 
Rigate come visi umani 

Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 

Dei tuoi libri lontani 


Ma per queste parole 

Tessute di plebi, che battono 
A martello nella mente, 

Per questa pena presente 

Che in te m’avvolge straniero. 


Per questa mia lingua che dico 

A gravi uomini ardenti avvenire 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 


GLI ANNI 


A un’operaia milanese 


Tutta distrutta, tutta nuova nata, 
Lacerate le pietre senza pieta, 
Per te risorta si fa, diventata 
Tutta nostra, questa citta. 


Sepolta e solo spirito é la madre tremante 

Che ci angoscid in servitt di baci. 

E dolorosamente con le dita di fiamma |’amante 
Quei segni cancella tenaci. 


Ma qui dove fra essere e non essere esita 
Prigioniera in se stessa una nostra figura, 
Tu liberata porti la giustizia sicura 

Che i vivi conosce e i morti. 


E te guardando in noi si umilia un tristo 
Schiavo tiranno e la spezanza é piena: 
Dentro i mattini il mio popolo desto 
Attende la grande sirena. 
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FOGLIO DI VIA 16 


Varsavia 1939 


Noi non crediamo pit alle vostre parole 
Né a quelle che ci furono care una volta 
Il nostro cuore l’ha roso la fame 

I] sangue l’han bevuto le baionette. 


Noi non crediamo pit ai dolori alle gioie 
Ch’erano solo nostre ed erano sterili 

La nostra vita ¢ in mano dei fratelli 

E la speranza in chi possiamo amare. 


Noi non crediamo piti agli déi lontani 
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano 
La nostra fede é la croce della terra 
Dov’é crocefisso il figliuolo dell’uomo. 


GLI ANNI 


Vatsavia 1944 


E dopo verranno da te ancora una volta 
A contarti a insegnarti a mentirti 

E dopo verranno uomini senza cuore 

A urlare forte liberta e giustizia. 


Ma tu ricorda popolo ucciso mio 

Liberta é quella che i santi scolpiscono sempre 
Per i deserti delle caverne in se stessi 

Statua d’Adamo faticosamente. 


Giustizia é quella che nel poeta sorride 
Bianca vendetta di grazia sulla morte 
Le mie parole che non ti danno pane 
Le mie parole per le pupille dei figli. 
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FOGLIO DI VIA 


Coro di deportati 


Quando il ghiaccio stridera 
Dentro le rive verdi e romperanno 
Dai celesti d’aria amara 

Nelle pozze delle carraie 

Globi barbari di primavera 


Noi saremo lontani. 


Vorremmo tornare a guardare 
Carezzare il trifoglio dei prati 
Gli stipiti della casa nuova 
Piangere di pieta 

Dove passo nostra madre 


Invece saremo lontani. 


Invece noi prigionieri 
Rideremo senza requie 

E odieremo fin dove le lame 
Dei coltelli s’impugnano. 
Maledetto chi ci conduce 


Lontano sempre lontano. 


* 


E quando saremo tornati 
L’erba pazza sara nei cortili 
E il fato dei morti nell’aria. 
Le rughe sopra le mani 

La ruggine sopra i badili 


E ancora saremo lontani. 


GLI ANNI 


Saremo ancora lontani 

Dal viso che in sogno ci accoglie 
Qui stanchi d’odio e d’amore. 
Ma verranno nuove le mani 
Come vengono nuove le foglie 


Ora ai nostri campi lontani. 


Ma la gemma s’aprira 


E la fonte parlera come una volta. 


Splenderai pietra sepolta 
Nostro antico cuore umano 
Scheggia cruda legge nuda 


AlVocchio del cielo lontano. 
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FOGLIO DI VIA 20 


Valdossola 


16 ottobre 1944 


E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo. 


Qui siamo giunti 
Siamo gli ultimi noi 
Questo silenzio che cosa. 


Verranno ora 
Verranno. 


E il tuo fucile nell’acqua della fontana. 
Ottobre vento amaro 
La nuvola é sul monte 


Chi parlera per noi. 


Verranno ora 
Verranno. 


Inverno ultimo anno 
Le mani cieche la fronte 
E nessun grido pit. 


E il tuo fucile sotto la pietra di neve. 


Verranno ora 
Verranno. 


GLI ANNI 21 


Per un compagno ucciso 


Eri ogni ora dentro la quieta letizia 
Dell’uomo che ha vinto i tiranni; 

Non temevi gli inganni della nostra malizia 
Non chiedevi pit niente al tuo amore. 


Sono cadute in profondo le citta, dalle fosse 
Ci chiedono pieta tutti perduti i morti 

Ma tu levi il sorriso devotamente 

Da altri tempi: e noi non piangiamo per te. 


Noi condurremo i passi dei nostri figli 
Sopra la terra, piti lieve dal tuo morire 
E guideremo |’amore avvenire e il canto 
Dove hai amato per noi l’ultima volta. 


Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino 
Dentro il turchino di marzo, al nostro paese: 

Io ricordo per te parole antiche d’Italia 

E fissano gli amici dai vetri la sera e la neve. 


FOGLIO DI VIA 


Basilea 1945 


Un giorno si navigod tra i castelli e le vigne. 
Ora le chiatte olandesi carbone di sonno, 

Sul Reno nuvoli o fumi dell’artiglieria, 

E Vosteria Zum Schiff ha un veliero a tre alberi 
Sospeso tra i fusti della birra nuova. 

Ma non entra nessuno né siede a questi tavoli. 


Vicino al chiostro di Ecolampadio e di Erasmo 
Molte cose si possono contemplare di qui: 
Questa |’Alsazia e quella la Selva Nera. 

I riflettori al confine si sono accesi, é gia buio. 


Le torri, i campanili, i banchi di neve celesti, 

E git per le vie le case meditative, l’eco 

Delle danze sommesse nei tiepidi ¢ea-rooms. 

La cannonata tocca i vetri, noi partiremo, 

La guerra a occidente crolla con l’ultima neve, 
Le divisioni si arrendono intorno alle cattedrali. 


Alla luce dei razzi verdi 
Questa sera ci accamperemo. 
Domani il carro armato 
Stritolera Berlino. 


Un lanzo di ruggine e teschio 
Strizza la polpa di latte 
Della ragazza Germania 
Graffita nel nerofumo. 
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GLI ANNI 23 


Con le due mani sul cuore 
Tenore di pietra e cemento 
Schiller é decapitato 

A meta d’una canzone. 


Non resta che una cavalla 
Squartata dai contadini 
Maledetta corsa nera 


Nella neve di Fulda. 


Vergini e cavalieri rapiti da morte, coro 
Di martiri gotici e spade, per sempre 
La leggenda d’Europa é spenta, l’acqua 
E gelata nei fiumi, il borgo é chiuso 
Porte finestre e stalle, Uomo d’Arme 
Sta sulla fonte di pietra del mercato 
Col suo corno e la scure, le catene 
Scendono sotto la neve... 

Ma le case anche a noi 
L’hanno bruciate, aprite le porte, gente, 
Profughi siamo, dateci un giorno, un sonno 
Nel fieno, un morso di pane di segale. 


FOGLIO DI VIA 


Canto degli ultimi partigiani 


Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 

La bava degli impiccati. 


Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 


Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non é pit: d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non é pit d’uomini. 


Ma noi s’é letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo liberta 

Ma V’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si fara. 
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GLI ANNI 25 


Manifesti 


MIC POPOLO CANAGLIA 
ROTTO DI CENTO PIAGHE 
MIO POPOLO ASSASSINO 
MIA VERGOGNA 


DUNQUE ORA BISOGNA 
NON ESSERE PIU SOLI 
NON ASPETTARE PIU 

NON AVER PIU PAURA 


POPOLO DI DOLORE . 

LA BOCCA PIU IMPURA 
PUO OFFRIRE L’AMORE 
PIU FORTE 


MIO POPOLO DI MORTE 
LA MANO PIU FERITA 
PUO DARE LA MISURA 
PIU GIUSTA 


IN VIA NICOLA PICCINNI 
A UNA GRATA D’OFFICINA 
C’E UNA BANDIERA ROSSA 
RICORDO DELL’ INSURREZIONE 


SUI MURI C’E SCRITTO A MORTE 
RIPETIAMOLA QUESTA PAROLA 
QUESTA PIETA ALLA GOLA 

UNA VOLTA SI ROMPERA 


FOGLIO DI VIA 


A QUEST’ORA SCENDE IL CORSO 
MADRE NOSTRA MASCHERA GIALLA 
DIPINTA LA TROIA ITALIA 

DALLE UNGHIE ALLE CAVERNE 
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Elegie 


By silted harbours, derelict works, 
In strangled orchards, and the silent comb 
Where dogs have worried or a bird was shot... 


W.H. AUDEN 
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Sapessi 


Sapessi il male che soffro, lontano da te, piangeresti. 
Ma non esser felice, se t’abbandoni, e vinci! 


Quando per te patisco mi consola un’altra creatura: 
Suo é il pianto che odo in cuore, quando mi perdo in te. 


FOGLIO DI VIA 


Di Natale 


Dai tuoi vetri la neve riposa sui monti, 
Tintinnano al cuore quieto campanelli di slitte. 


Caldo al sole nella lana il tuo seno bambino 
Senza amore riposa. Dunque fu facile, dimmi, 


Tornare 1a, dove al mondo eravamo soli, dove 
Posano bianchi i campi di giovinezza? 


Ah non si crede soli, ma insieme, alle anime nuove: 
Tu con i miei pensieri, io con la tua bellezza. 


Cosi delle mie ore avare cresce il tuo giorno lungo 
Dove obbediente aspetti senza piu ansia altra vita 


Né sai ch’é il mio verso a recare nel pomeriggio antico 
Un nastro di velluto alle tue dita. 
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ELEGIE 


Di Porto Civitanova 


Qui mi condusse il lungo 
Vaneggiare degli anni 
Che ora lieto ora triste e sempre invano 
Come un fanciullo mi volgeva. 

I tempi 
Passati, i tormentosi giorni, qui 
Non mi dolgono pit; nuova discende 
Ogni immagine e quieta. 


E m’addormenta con soave suono 
Ogni senso la musica continua 
Dell’onde e il fiato dell’opaco mare 
Che deserto scompare oltre le nebbie. 


E deserta é la riva. I pescatori 
Hanno lasciato sulla ghiaia tutte 

Le barche e sono andati con le ceste 
Colme di pesca che brilld nel sole 
Bianco, stamani. 

Ora alle antenne si lamenta il vento. 


A questa riva mi ritrovo: stanco 

Ma non deluso. Povero; ma basta 
Che mi segga sul fianco d’una barca 
A riparo dell’aria 

Sibilante, perché le mie miserie 
Dimenticando e il mio penoso andare 
Tra i volti umani, 


Come quando fanciullo oltre i miei colli 
Aspettavo bramoso il primo raggio 
Di sole, attenda ancora, 


FOGLIO DI VIA 


Ma senza affanno e solo mesto, un cenno 
Un lume, un volo, una speranza, qualche 
Voce che dall’opaco mare chiami. 
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ELEGIE 


Di Maiano 


Ora che dai gelati alvei dei fiumi 

Ai pascoli deserti salira 

Novembre e ai fumi ultimi delle baite; 
Ora che il vespro eguali invetria i fuochi 
Degli astri e i lumi della nemica citta 


Non pregare per me felici i giorni 
Che verranno. Pieta di noi non frena 
Il vento che dall’alto 

Affanna e serra in fitta ridda i gesti 
Umani e sperdera 

Come faville attimi gli anni, guerra 
Alla esile gioia nostra, a quella 
Ombra che a noi Amore educa breve. 


Altre promesse aveva autunno, entro 
Chiusi giardini, acque opache, e un’eco 
Di fonte da ninféi d’edera. Sempre 

Parve e sparve un riposo, un alto e quieto 
Regno deluse dove un’ora esistere 

Senza rimorso. E presto cid che avremo 
Tanto amato dovremo abbandonare. 


Viene inverno: una pena antica geme 
Dentro i macigni dei duomi potenti. 
Forse é il segno promesso — e non pregare 
Felici i giorni vili, il sonno morto 

Che ora grava la mia nemica citta. 

Tutta la notte si dovra vegliare 

Soli e vicini in ascolto 

Del passo ancora lontano. 
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FOGLIO DI VIA 34 


Di Palestrina 


Dalla grata dell’orto 

La vite al muro spento. 
Tocca una foglia il vento 
Al ramo morto. 


Vento di novembre 
Borgo nuvoloso 
Questo nostro riposo 
Ora lo riconosco. 


Fu quando disperai 
Senza paura; fu 
Quando non chiesi pit 
Nulla al suo nome. 


Non pieghera l’attesa 

Qui dove so, dove solo ritorno. 
Finché duri il mio giorno 
Anima mia contesa 


Ti resterd fedele. 


ELEGIE 


Sulla via di Foligno 


Contento di me stesso... e un’altra volta 
Visito i campi, il gioco antico e tristo 
Dell’erba nuova, ripeto per nome 


E le cose vicine e le lontane, 
Chiuse per sempre, gesti che ritornano 
Come gracili danze d’orologi. 


(Grida, grida una voce 
Altissima il suo nome). 
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FOGLIO DI VIA 


vice veris 


Mai una primavera come questa 

E venuta sul mondo. Certo é un giorno 
Da molto tempo a me promesso questo 
Dove tutto il mio sguardo si fa eguale 
Ai miei confini, riposando; e quanta 
Calma giustizia nel pensiero é in fiore 
Quanta limpida luce orna il colore 
Delle ombre del mondo. Ora conosco 
Perché mai dagli inverni ove a fatica 
Si levd questo esistere mio vivo 

M’é rimasto quel nome, che mi scrivo 
Su quest’aria d’aprile, o sola antica 

E perduta e oltre il pianto sempre cara 
Immagine d’amore mia compagna. 
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Foglio di via 


Dunque nulla di nuovo da questa altezza 
Dove ancora un poco senza guardare si parla 
E nei capelli il vento cala la sera. 


Dunque nessun cammino per discendere 
Se non questo del nord dove il sole non tocca 
E sono d’acqua i rami degli alberi. 


Dunque fra poco senza parole la bocca. 
E questa sera saremo in fondo alla valle 
Dove le feste han spento tutte le lampade. 


Dove una folla tace e gli amici non riconoscono. 


FOGLIO DI VIA 


E guarderemo 


E guarderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali 
Di una stazione di notte dove una folla tace 
Di dormenti e di morti d’altri inverni. 


La mano ha perduto la mano e la fronte é caduta. 
Il cuore ha lasciato il cuore inerte. Passano 
Sulla neve, ripassano, le sentinelle. 


Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio 
Finché non cresca il giorno a riscuotere i visi 
E a riconoscere i morti quel giorno non gridi 


E fiamma e pianto invada la mano gelata. 
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ALTRI VERSI 


La rosa sepolta 


Dove ricercheremo noi le corone di fiori 
Le musiche dei violini e le fiaccole delle sere 


Dove saranno gli ori delle pupille 
Le tenebre, le voci — quando traverso il pianto 


Discenderanno i cavalieri di grigi mantelli 
Sui prati senza colore, accennando. E di noi 


Dietro quel trotto senza suono per le valli 
D’esilio irrevocabili, seguiranno le immagini. 


Ma il pit distrutto destino é liberta. 
Odora eterna la rosa sepolta. 


Dove splendeva la nostra fedele letizia 
Altri ritrovera le corone di fiori. 
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Lettera 


Padre, il mondo ti ha vinto giorno per giorno 
Come vincera me, che ti somiglio. 


Padre di magre risa, padre di cuore bruciato, 
Padre, il pit triste dei miei fratelli, padre, 


Il tuo figliuolo ancora trema del tuo tremore 
Come quel giorno d’infanzia di pioggia e paura 


Pallido tra le urla buie del rabbino contorto 
Perdevi di mano le zolle sulla cassa di tuo padre. 


Ma quello che tu non dici devo io dirlo per te 
Al trono della luce che consuma i miei giorni. 


Per questo é partito tuo figlio; e ora insieme ai compagni 


Cerca le strade bianche di Galilea. 
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Sonetto 


Alcuni pregavano per la grazia di un 
colpo ben centrato. Altri cantavano i canti 
di Israele... 


(Dal diario di una dodicenne polacca, 
1944). 


Sempre dunque cosi gemeranno le porte 
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi 
Dei roghi e git s’ingorga la coorte 
D’uomini scimmie, di femmine implumi. 


Con loro, amici! Sono questi i frumi 
Dove l’errore nostro ha la sua sorte. 

Ma se le torce stridono e vacillano i lumi 
Qualcuno dentro il buio canta pit forte. 


Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani 
Clama l’inno che tu alla notte rubi 
Sempre pit cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi. 


A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani 
E non vinti, le grotte vane: Anubi 
Enorme erra, testa di cane, ai trivi. 
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Strofe 


E il caro sorriso delle donne 
Passate sui fiumi stranieri 

O nei giardini leggeri gli sguardi 
Degli ignoti noi li ricorderemo 


Quando sara piti tardi e si sara 

Chiusa la storia, avuta un’unica vita. 
Ma chi chiedera pit, chi vorra ancora 
Di pit dalla memoria? O mie compagne 
Laggit con le serate 

Di lontane citta rosse di duomi 

Dove siete passate, 

Ricordi della terra, scenderemo. 
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Per una cintura perduta nel bosco 


Al riso delle dée forse dovrei 

E al bosco che ci accolse offrire questa 
Che ti cinse e difese ed hai perduta 
Per sempre, gioventi, esile porpora? 


Ma qui rimanga all’ombra degli autunni, 
Agli inverni, agli aprili. Altri verranno, 
Creduli, quando non saremo pit. 


Tu pit libera va’, se sai, nei giorni: 
Ed al bosco rimanga io, dove annotta 
Tra i veleni dell’acque nere |’edera. 
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La buona voglia 


Voglia mi prende d’una buona ragazza 
Docile, che non faccia tante storie, 
Di bianche cosce e di poppe tranquille. 


Quando soffia la stufa e nel camino 
Fa lume rosso il fuoco e fuori é sera 
Sulla neve dei boschi e dei paesi 

E piano piano filano i torrenti 


To guarderei le braccia tonde e i gomiti 
Svincolando le sottovesti e oh bella 
Con qualche riso la treccia che cade! 


Di me contenta, io contento di lei, 
Mi direbbe con una voce saggia: 
«Stai un po’ buono» — e anche vorrei 
Che parlasse senese 0 perugino. 


Molte cose mi dimenticherei 

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata 
Con le due braccia lisce sul cuscino 

Un poco addormentata e un poco sveglia. 
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Saggezza 


C’era una donna che sola ho amata 
Come nei sogni si ama se stessi 


E di bene e di male I’ho colmata 


Come gli uomini fanno con se stessi. 


Essa era quella che avevo voluta 

Per essere chiamato col mio nome: 

E lo diceva, quando l’ho perduta. 
Ma forse quello non era il mio nome. 


E vo per altre stagioni e pensieri 
Altro cercando al di 1a del suo viso; 
Ma pit mi stanco per nuovi sentieri 
Sempre piti chiaro conosco il suo viso. 


Forse é vero, e i piti savi hanno scritto: 
Oltre l’amore c’é ancora |’amore. 

Si sperde il fiore e poi si vede il frutto: 
Noi ci perdiamo e si vede I’amore. 
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La tempesta 


Onde e lampi! 
Vento e onde! 
Vento e sassi 
Sassi e radici. 


Veloce affanno 
Frusta crudele 
Noi corriamo 
Voliamo, si! 


Copriti gli occhi 
Muore chi guarda! 


Taglia, spada, 
Queste braccia! 
Uccidi, uccidi, 
La sua bocca! 


Via, qua, la, 
Non siamo che 
Due scintille 
Qua, 1A, via... 
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Rivolta agraria 


Dove sono i castelli di lapislazzuli 

Delle Ricche Ore del Duca di Berry 

E i paesani tristi nei seminati. 

Dove i neri impiccati della guerra dei contadini. 


Sopra i morti meschini 

Essa guida la trattrice 

Ventre allegro di capezzoli 

Con le mani con i piedi con le cosce 
Con la bocca ride e sgocciola 
Sudore d’aglio e latte 

Caglio di sangue e baci. 
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Consigli al morto 


VAI DIRITTO 


Vai diritto sulla via 
E non prendere paura 
Se tu vedi un olmo in fiore. 


Non é un olmo in fiore, quello: 


E la Vergine Maria. 


Vai diritto sulla via 
E non prendere paura. 
Se tu vedi un prato in fiore 


Non é un prato in fiore, quello: 


E Gesti Nostro Signore. 


Vai diritto sulla via 

E non prendere paura 

Se odi canto di galletti: 
Non é canto di galletti 
Sono Angeli che gridano. 
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E TU PREGALI 


E tu pregali, i sette muratori, 
Pregali, pregali, i sette maestri 
Muratori che devono murare, 
Perché lascino a te 

Sette spiragli al muro, 

Perché arrivino a te 

La luce e il pane. 


E da uno ti venga 
Una sorgente d’acqua, 
Ricordo di tuo padre; 
E da un altro ti venga 
Il profumo di fiori 


Delle sorelle che avevi; 


E da un altro ti vengano 
Spighe lunghe di grano 
Con tutto il loro frutto; 
E da un altro ti venga 
La vite della vigna 

Con i grappoli pieni. 


E da un altro ti venga 
Qualche luce di sole 
Che ti riscaldi il cuore 
Che non si spenga tutto. 


E il vento, il fresco del vento, 
Il vento fresco dei boschi 
Arrivi fino a te, 
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Che ti rinfreschi il capo, 
Non marcisca il tuo capo. 


Oh tu pregali, pregali, pregali 
I sette muratori! 
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LA SERA SI FA SERA 


La sera si fa sera, 

Tu non avrai compagni. 
Ed allora verra 

La faina da te 

Per metterti paura. 

Ma non prender paura, 
Prendila per sorella. 
La faina conosce 

E lordine dei fiumi - 

E i fondali dei guadi 

E ti fara passare 

Senza che tu t’anneghi 
E poi ti condurra 

Fino alle fonti fredde 
Perché tu ti rinfreschi 
Dai polsi fino ai gomiti 
Dei brividi di morte. 


Anche comparira 
Davanti a te il lupo 
Per metterti paura. 
Ma non prender paura 
Prendile per fratello. 
Perché il lupo conosce 
E Pordine dei boschi 
E il senso dei sentieri 
E t’accompagnera 

Per la via pit leggera 
Verso un alto giardino 
Dove la luce é quieta. 
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Il tuo posto é laggit, 
Dove vivere é bello 
Dov’é il campo di dalie 
La collina dei giuochi. 


E laggit c’é il tuo cuore. 
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Canzone per bambina 


Quando tu vai per funghi 
Guarda che sia mattina. 


Di pomeriggio il bosco 
Non ha pit vie sicure. 
Riposano i paesi 

Nel sonno della luce 
Bianca delle vallate, 

Si quietano le voci 
Delle cose passate, 

Si quieta la memoria. 
Per strade fini il bosco 
Reca alle grotte vaghe 
Delle felci e dell’edera 
E i funghi hanno le ombrelle 
Che gemono una voglia 
Dolce di riposare. 
Guarda di non restare 
A spiare tra foglia 

E foglia la formica 

O il passo delle nubi 
Sulle vette dei pini. 

Di pomeriggio il bosco 
Fa l’incanto del sonno. 
I] riposo é profondo 

Il ritorno é lontano. 

E quando ti ridesti 
Tutto é notte sul mondo 
Non hai pit compagnia 
Non c’é lume né via 

E tu sei senz’aiuto... 


Guarda che sia mattina 
Quando tu vai per funghi. 
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Imitazione dal Tasso 


Fummo un tempo felici. 

To credendo di amarvi 

E voi d’essere amata, 

Se sperare altra in voi 

Era amore, se accanto 

A voi mentiva ogni mia pena e il canto. 
Ora penso, e non tremo 

All’errore che volsi 

Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. 
Posa anche il vento, brilla 

Cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla. 
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Coro dell’ultimo atto 


Dunque fra poco tutto sara compiuto 
Ogni cosa sara ferma tra noi 
Al suo riposo come un giorno compiuto. 


Conoscera ciascuno una cosa vera. 
E voi tornerete alle case con una pietra 


Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 


Domani sopra i tetti il sole gridera 
Le grandi opere ignude delle montagne 
E noi e voi torneremo al lavoro. 
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La gioia avvenire 


Potrebbe essere un fiume grandissimo 

Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 
Una rabbia strappata uno stelo sbranato 

Un urlo altissimo 


Ma anche una minuscola erba per i ritorni 
Il crollo d’una pigna nella fiamma 

Una mano che sfiora al passaggio 

O V’indecisione fissando senza vedere 


Qualcosa comunque che non possiamo perdere 
Anche se ogni altra cosa é perduta 

E che perpetuamente celebreremo 

Perché ogni cosa nasce da quella soltanto 


Ma prima di giungervi 

Prima la miseria profonda come la lebbra 

E le maledizioni imbrogliate e la vera morte 
Tu che credi dimenticare vanitoso 

O mascherato di rivoluzione 

La scuola della gioia é piena di pianto e sangue 
Ma anche di eternita 

E dalle bocche sparite dei santi 

Come le siepi del marzo brillano le verita. 
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La gioia avvenire 


Potrebbe essere un fiume grandissimo 

Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 
Una rabbia strappata uno stelo sbranato 

Un urlo altissimo 


Ma anche una minuscola erba per i ritorni 
Il crollo d’una pigna nella fiamma 

Una mano che sfiora al passaggio 

O Vindecisione fissando senza vedere 


Qualcosa comunque che non possiamo perdere 
Anche se ogni altra cosa é perduta 

E che perpetuamente celebreremo 

Perché ogni cosa nasce da quella soltanto 


Ma prima di giungervi 

Prima la miseria profonda come la lebbra 

E le maledizioni imbrogliate e la vera morte 

Tu che credi dimenticare vanitoso 

O mascherato di rivoluzione 

La scuola della gioia é piena di pianto e sangue 
DMa anche di eternita 

E dalle bocche sparite dei santi 

Come le siepi del marzo brillano le verita. 


(da Foglio di via) 
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Il ritorno 


Quella era la montagna 


Quella era la montagna 
che vedevo dalla finestra 
e questo era il sentiero 
dove tornavo la sera. 


Quella era la croce 

e questa la fontana 

di pietra che gelava 
quando veniva la neve. 


Era il tempo che si stava 
insieme senza sapere. 

Ora che conosciamo 

non s’ha tempo di rimanere. 


La strada va nella valle 
la sera va nella notte. 

Noi si deve camminare. 
Quello era il mio paese. 
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E quando ci sara restituita 


E quando ci sara restituita 

questa terra per nostro riposo, 
molli di pianto allora 

per l’inganno distrutto finalmente, 


come nelle soffitte 

alla quiete di un pomeriggio 

perde un volume erbari vizzi, resti 

di delicate vacanze, 

o scorre dalla palma la seta d’una veste 
che le danze animarono, 


guarderemo cadere dalla mente 
e dalla mano 

le serate che furono avvilite 

e le spoglie di polvere. 


Alla voce che allora chiamera 

da giardini di melograni e allori, 
che chiamera dai mattini dei prati, 
non come una volta 
risponderemo con I’ira 

o col silenzio impotente 

ma in una lingua limpida 

«ora veniamo!» diremo. 


Presto ricorderemo 

solo i pensieri felici. 

Simili e differenti vedremo le donne e gli amici: 
questi come una volta allegri e liberi 

senza i segni dei mali che li hanno disfatti, 
quelle come chiedemmo, le sorelle 

della pace, che pit non danno strazio. 
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«Dunque era vero, era questo» dira ognuno, 
«é questo» all’altro, con parole incerte 

beate e riso, appena indietro il capo 
volgendo al tempo sparito 

nuvola oltre la vista 

sopra straniere valli 

che furono patria di pianto. 


1946 
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Quando ai dossi dei monti 


Quando ai dossi dei monti 

ai rami asciutti e ai sassi, 

verra il sonno e sara dappertutto 
sopra i campi l’inverno 


noi guarderemo dai vetri di notte 
splendere la meravigliosa neve. 
Scenderemo turbati nel silenzio 
dei cortili... 


Ma un mattino la stridula 

perla d’acqua gelata 

sul cadavere dell’erba 

che lo sgelo ha piegata — e poi sara 


sparito il beato silenzio, la docile 
chiusa di bruma. Altre 

parole correranno, un altro giuoco 
possibile di noi 

da immobili spazi turchini 

nuvole transitando 

per le vasche e le pozze. 


Quanto stupore allora 

ricercando vicine 

a noi le mani amiche, ritrovare 

le tenere ragioni 

tenaci dell’esistere, le antiche 
giovinette materne 

che in un sorriso tornano a ingannare! 
Stanche ma belle ancora 

con noi le rivedremo 

e a quelle ancora noi confideremo 
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le voci vagabonde, le vesti esili 
(senza pena né fede 
rispondendo al sorriso) 

altri passi, altri moti. 


1946 
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Le stagioni 


I. 


Come l’erba tu cresci verde e fina, 
come la foglia hai sottile la vena. 


Viene l’estate e non é pit lontana. 
E d’ogni fiore si fara corona. 


II. 


Dentro la casa ero quieto 
nel mio giardino ero in fiore. 


I sogni del mezzogiorno 
m’hanno oftuscati i pensieri. 


Ora mi tocca lasciare 
il luogo che m’era piti caro. 


Appare 

al passo delle nuvole 

Vombra che inquieta i trent’anni. 
Oscura le mie cupole 

le piazze disabitate. 


Come fa sera presto. Hai dormito, 
mi dico, hai dormito per tutta l’estate. 


Presto verra il primo freddo. 
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III. 


Come ad una ad una le foglie mutano vorrei conoscere 
e dove sara cominciato questo riposo dei campi. 
Credo dalla primavera oramai lontanissima 

qualche erba non vista si spense per questo tramonto 
e maturava questo odore di vigna, 

questo pianto quieto dei grandi monti. 


IV: 


Mi risveglio dal sonno, é una notte d’inverno, 
lontani sono i sogni, il libro é caduto, 

non vengono rumori sul vento della citta. 
Guarda, mi dico, non é vero che siamo d’inverno, 
che sono morti gli amici e orrida cosa é vivere: 
vedrai domani alla prima luce ci desteremo 

a lavarci nei fontanili. 


1947 
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Il primo 


Le vecchie baionette 
nere lungo le guance 
e il sego delle gavette 
raschiato dalle foglie 
di castagno 


ferri tornati alla terra 
anni, 


quando eravamo giovani 
in una lunga guerra... 


Fu un giorno, Zaghi Augusto, 
soldato, ucciso ai tiri, 
disteso, ovatta nei fori del naso, 


tra scarponi che frusciavano — il primo. 


Poi siamo morti anche noi. 


E ora guardiamo stupiti 
quanta guerra ci resta. 


1949 
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In lingua mortua 


... 10 Ono cresciuto ragazzo 

nella citta di Firenze 

e il verde di San Miniato 

non lo posso dimenticare, 

Vulivo delle mattine, 

le rose amare, il lastrico lavato, 

le vene dei cipressi sulla Mensola, 
la luna sui sentieri, le colonne 
beate e le lame turchine 

di marzo sui tetti 

e sopra le torri d’Oltrarno. 
Quella citta non la posso dimenticare 
anche se so, 

anche se so che non posso tornare. 


E queste parole che dico 
erano in bocca a mia madre 
tra il Lungarno Serristori 

e la chiesa di San Nicold 
dove la lapide dice 

che l’acqua dell’Arno rubd 
uomini, case, armenti, alberi e campi, 
e dove s’era nascosto 

in quegli antichi tempi, 

nel danno e nella vergogna 
Michelangelo Buonarroti... 
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Non é molto 


Non é molto lontano il segno ormai, tra poco 

non ci sara pid sulla via quell’uomo 

che andava, chiuso nel bavero, udendo 

nei fili dell’alta tensione i cori di nuvole 

sulla maremma e i pensieri che in lui discorrevano. Un carro 
lordo di vendemmia o un fischio o una piuma di starna 
penetreranno I’aria dov’era e non é, la frontiera 

d’aria dov’é sparito 

come I’avesse dissolto 

il vento. 


E poi dove saranno 

la sua bocca d’uomo, la pupilla veloce e la fede 
ironica, i ricordi delle vecchie ferite? Nessuno 
lo sa né pud dirlo. 

Anche una donna che molto lo conobbe non pud 
che inorridire, se in sogno le appaia stranito 
pregando con gli occhi qualcosa 

senza filo di voce. 


1947 
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Quel giovane tedesco 


Quel giovane tedesco 
ferito sul Lungosenna 

ai piedi d’una casa 
durante l’insurrezione 
che moriva solo 

mentre Parigi era urla 
intorno all’H6tel de Ville 
e moriva senza lamenti 
la fronte sul marciapiede. 


Quel fascista a Torino 
che spard per due ore 
e€ poi scese per strada 
con la camicia candida 
con i modi distinti 

e disse andiamo pure 
asciugando il sudore 
con un foulard di seta. 


La poesia non vale 
V’incanto non ha forza 
quando tornera il tempo 
uccidetemi allora. 


Ho letto Lenin e Marx 

non temo la rivoluzione 

ma é troppo tardi per me; 
almeno queste parole 
servissero dopo di me 

alla gioia di chi viva 

senza pit il nostro orgoglio. 


1947 
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Tu guardi e vedi 


Tu guardi e vedi il cielo 

tutto intento sui tetti 

di nebbia e ghiaccio muovere una notte. 
E inverno, dici, e il gelo 

avra presto ristretti 

i fili d’erba e i rivi. 

E tu che ancora hai tepore alle dita 

tu lentamente scrivi 

al lume delle nevi 

oscurati pensieri, incerte voci. 


Questo é tempo di sonno. 

Ma come al sonno lasciare vittoria, 
come perdere ancora 

il filo della storia 

che ogni giorno riprende 

la ragione paziente? 

Forse pensi che é tardi, 

forse che invano guardi 

come tutto s’impietri 

questo tempo nel cuore, questo inverno. 
Ma altri occhi sono fissi ai vetri, altre unghie 
incidono i ghiaccioli, 

altri uomini contano le stille 

delle gronde e resistono alla notte. 


1949 
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Da poco mi sono 


Da poco mi sono perduta di vista 

ieri ancora era mattina 

Valbero dell’orto parlava con molta saggezza 
di cose che ricordo a pena. 


Cosi tra sapere e non sapere 

e tra volere e non volere 

la corsa delle risa e il passo del silenzio 
cosi appena riconosciuta 


da poco mi sono guardata 
ieri ancora era mattina. 


E iconfini del mio potere 
la misura della mia mano 
acque e terre del mio corpo 
un uomo m’ha raccontato. 


Doy’era vento é stata parola 
e dove fuga é stata pazienza. 
A passo dei giorni la morte 
ormai cortese cammina. 


Ma quant’é che mi sono lasciata 
jeri ancora era mattina. 


Potrei esaltarlo distruggerlo 
di tanto m’é il cuore cresciuto 
sciogliere il suo nodo muto 

e invece non so che guardarlo. 


Potrei scuoterlo dal mio seno 
perché tornasse ad essere un altro 
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ma suo é il mio pianto di notte 
e le radici che mi trattengono. 


E ieri era ancora mattina 
quando mi sono dimenticata. 


— Ma tu mia gloria, misura d’umilta, 
donna mia eguale, perdonami 

se t’ho insegnato il tempo 

che ci porta lontani. 


Teri ancora era mattina 
ero solo nel mio giardino. 


1950 
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Per questa luce 


Per questa luce che rimane guardo 
le gru di ferro ferme sopra i tegoli 
delle case e dico: questo é autunno, 
queste ringhiere di ruggine. 


Molte volte cosi sotto la lampada 

mentre fuori fa notte sono stato 
tremando. Antiche grida odo che gridano 
ragazzi, dal pendfo dell’anno. 


Che bene, che ritorno 0 che dolori 
volessi allora, non so. Quel che ora 
vedo, so: una sera tutta chiusa 

di domenica. Una unica sorte. 


Sibila per altre stanze nel buio 

dal suo fuoco la radio. Viene chi aspetta 
con me. Non ho che quella mano stretta 
alla mia. Poco a poco quieta. 


1950 
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La strada, la casa 


La strada, la casa, il passo del sole 
con te guardare é ancora certezza. 
L’albero, il vino che ti piace, il ridere, 
si fa compagna ogni cosa per te. 


Ma diversa persona 

e in sé contesa avviene che ti veda. 

E questo pit mi da certo il tuo esistere: 
quando so che ragioni 


sola con le tue erbe, con le sillabe 
dei tuoi canti infantili, con il cuore 
bianco degli anni che avesti, mia vera, 


mia quanto é lungo il tempo grazia vera. 


1952 
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Eoranellacasa 


E ora nella casa penso com’é il suo viso, 
la svolta della guancia, la sua voce 

se qualche volta per sé canta sola 

e come nulla, se pianga, la consola. 


Ma non sa quanto la mia mente tace 
fra le sue tempie di chiusa persona, 
né che fra quante passano figure 
porta lei sola le ore future. 


E se guardiamo i due volti diversi, 

i nostri, una giustizia esce dalle paure: 
non é in se stessa per morte finita 

una vita che spera in una vita. 


Queste parole ora dico per lei 

che scende con la sua sorte infinita 
nel sonno che la quieta, 

anima mia da tanti anni segreta. 


1952 
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E tu 


E tu dammi la mano 

la cata mano tua che mi consola. 
Cammina ancora innanzi a me per l’ultimo 
tremito, prima della benda. Cela 

con la persona il segno, 

Vapparecchio di legno e fiele, l’umida 
scarpata, in un mattino d’altri. E veda 

te che sai e sorridi. 
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A meta 


Al poco lume 


Se siete giunti al punto della croce 

dove son corti i giorni e l’ore brevi 
guardate intorno a voi l’ombra del mondo 
e la gente che passa e il vostro cuore. 


1950 
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L’officina 


Questa vasta officina 
di cose e di crani 

dove noi lavoriamo 
induriti nel cuore, 
perfida officina 

di disordine e cenere 
di malattia e piaghe 
qualche volta oltre i vetri 
drizza un’erba sui prati 
o sui rami delicati 

una piccola foglia. 


Induriti nel cuore 

noi la contempliamo. 
E cosi conosciamo 

che cos’é male e bene 
Vombra e la luce e tutti 
i contrari viventi 

al suono dei roventi 
martelli d’officina 

tra polvere e disordine 
noi cuori in agonia 

e in profonda allegria. 


1949 
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Arte poetica 


Tu occhi di carta tu labbra di creta 
tu dalla prima saliva malfatto 
anima di strazio e ridicolo 

di allori finti e gestri 


tu di allarmi e rossori 
tu di debole cervello 

ladro di parole cieche 
uomo da dimenticare 


dichiara che il canto vero 
é oltre il tuo sonno fondo 
e i vertici bianchi del mondo 
per altre pupille avvenire. 


Scrivi che i veri uomini amici 


parlano oltre i tuoi giorni che presto 
saranno disfatti. E gia li attendi. E questo 


solo ancora é il tuo onore. 


E voi parole mio odio e ribrezzo, 
se non vi so liberare 

tra le mie mani ancora 

non vi spezzate. 


1948-50 
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Ai critici progressisti 


Non mi parlate di primavere avvenire 
le vostre bocche acide le disseccano. 
Non dite che domani la giustizia vi fara vivi, 


che sara vendetta nei figli la schiena piagata dei padri. 


Non consolate nessuno non toccate nessuno 
non spostate le pietre pazienti delle macerie. 


Lo sappiamo, ma molto pit forte di voi: 

i nostri fratelli verranno con picchi e badili 

a rovesciare neve e cenere. Nei cortili 

sara spezzato il gelo che ai gennai passati fu eterno 
la fogna rendera le scarpe dell’assassinato 

la calce cancellera lo sgorbio stralunato 

sara dimenticato dimenticato l’inverno. 


Ma oggi ancora la vendetta é al poeta 
pit dolce del vino e della dimenticanza. 
E per farvi crepare, ottimisti, 

oh colarvi dentro tanto cemento 
quanto basti per un monumento 

alla Salubrita dei Popoli Progressisti. 


1948 
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Che storia 


Che storia meravigliosa 

se in mezzo al baccano della corte 
in festa di lanterne veneziane 
mentre i casigliani 

trincano gazose e vermut o ballano, 
tu prendessi per mano 

il giovane distratto che in questa sera 
di cocomeri e polvere 

succia noccioli di ciliegia 

fissando le coppie 

bianconere nel carburo 


salendo nella tua camera 

di grande letto e specchiera 
col sangiuseppe e il paralume 
cara donna sui trent’anni 
piena di paure e lacci 


di fibbie e d’ombre ardenti 


e a lui che ogni bene ti slaccia 
palpitando agonizzando 
difendessi abbandonassi 

per prime le mani sciupate 
nelle fasce dei figli lavate 

poi ogni cosa fiorita da te 
bianca come una statua 
solenne a occhi chiusi 


e oh aspettare di ricominciare 
mentre nella stanza buia 
su dal cortile la musica del ballo, 


POESIA E ERRORE 
la luce del carburo il parlar della gente 


il primo fresco della notte d’agosto 
su tutte le tue morbide cose rotonde. 


1947 
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Une tache de sang intellectuel 


Una macchia di sangue intellettuale 


che il sole non asciuga mai. «Oh, che cosa vuoi fare! » 


mi gridano i compagni coraggiosi 
alti tra le bandiere e le sostanze reali 
della festa di corpi naturali 

di lotta e di amor vero. 


« Voglio esistere e voi perdonatelo» 
rispondo io, di quaggit, dalla segreta. 

« Anche come il viscere della bestia stracciata 
anche come il sangue rappreso nella polvere. 


Anche il cieco nato pud in sé vedere il lampo 
e parlarne con gesti imperfetti 

e il suo discorso in catene 

puod atterrire e pud dissuggellare. 

E chi sempre ha negata l’avventura 

pud non lontano dalle nostre case 

disvelare una terra di miracolo». 


«Oh, cosa aspetti» mi gridano i viventi 
impetuosi ancora tra le vendemmie. 
«Passa il tuo giorno» gridano, bocche al sole. 


«Nessun orgoglio» rispondo «amici miei cari! 
E mi sarebbe dolce essere anch’io 

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi. 

A voi il fuoco felice e il vino fraterno 

a me la speranza acuta dentro la notte». 


1948 
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A meta 


A meta della strada — come avviene 

che i nidi di calce e polvere, gli incastri 

si disfanno alle spalle, dei sobborghi, e le scene 
della campagna senza parola si illuminano; 


a meta della strada — fra una citta e l’altra, 
fra una stazione e l’altra, fra due ore di notte, 
quando non sai perché vai 0 ritorni 

e rotto alla nuca il filo della ragione 

scendi tra vecchi giornali e parole di fumo; 


a meta della strada — quando il comando é lontano 


e il foglio scritto é sbiadito di pioggia 
e la battaglia & un’eco e la notte precipita 


e chi porta il messaggio ha l’affanno del disertore; 


a meta della strada — tra due distanze 
quando memoria e previsione hanno taciuto 
tra la fine del fume e il principio del mare 
tra due orizzonti eguali e assoluti... 


1949 
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II tarlo 


Stanza di pomeriggio 
polvere di fatica 
rombo di Milano 
nella conca del cortile 
palato asciutto 

delle fontane 


tende del pomeriggio 
polvere d’altre sere 
gracili al sole 
cartilagini degli anni 


dietro il capo 
le braccia in croce 
mia mente informe riposati. 


Poesia vecchio pianto nel sonno 
a notte alta mi sveglierai. 


Ma allora sara pid vicina 
Vimpercettibile voce 
che il giorno non conosce. 


Verso il cuore del legno morto 
da anni un tarlo lavora. 


OI 
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Voce minima promessa 
invisibile verita 
scricchiolio dell’alto tempo 


quanta calma sugli occhi lavati. 


Confidenza della fine 
per udirti quanto silenzio. 


1949 
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Dico a te 


Dico a te, falso amico, 
debole come me vittima 
e come me responsabile. 


Il bene che abbiamo voluto: 
permesso di cantare 

nella cella dell’ergastolo. 

La poesia vino di servi. 


Rispetto e miseria ci hanno chiusa la gola. 
E l’ultima parola noi non l’abbiamo detta. 


Questa la nostra colpa sola. 


1950 
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Poesia di Natale 


Se lascerai la citta di melma, di carte e di sonni, 

la citta di mezzanotte, di monumenti e di tenebra, 
di febbre, di vecchi passi, di strida deboli; 

se lascerai i depositi, le terre vaghe, le fabbriche, 
le ciminiere, le draghe di ruggine, i canali; 

se lascerai la ghisa e il bitume delle scarpate, 

le bandiere buie degli autotreni, l’ultimo lume 

della nebbia d’erba; se lascerai la citta... 


E chi sale i vicoli dei paesi, 
chi sale alle tre di notte 

tra selci e canili chi sale 
senza speranza di sonno 

né di casa né di risveglio, 

chi sale nel sonno dei muli 
legati dentro le grotte, 

ode un belato e una cantilena. 


Le pietre si disfanno da mille anni, le torri 
colano nella notte delle radici. 


Ma il belato del bambino, 

la cantilena di Maria, 

é da una stalla di fiato e fieno, penetra 
le pellicce dei pastori, 

le mantelle dei contadini. 
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Maria vergine mani di serva 
partita sul mulo prima dell’alba 
prima del mattutino sulle fontane dell’alba 
stella gracile dell’alba 

quel bambino che siamo stati 
tu per sempre bacialo in fronte 
tu per sempre ricevilo allora 
che finira l’agonia 

nel fiele del Venerdi Santo. 

Se ci hanno assassinati 

Maria vergine mani di serva 
rendici sempre la vita 

in fondo a una notte d’inverno 
nei paesi del nostro cammino. 


1950 
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Logoi Christou 


Disperato camminatore, se chiederai 

di riposare il fianco sulla creta 

dove i pini hanno rosso negli aghi e la sera 
é arsura di polvere e breccia; se guarderai 
la sete nelle dita; 


disfatto soldato e rotto, se negli antri entrerai 

delle citta che un giorno in fiamme hai divelte, rovine 
dove ora chiedi sonno, sanguinoso vecchio soldato, 

ai sassi ghiacci e alle spine; 


e tu che parli ora 

e tu quando deserto é il giorno e certo 
che non sara mutato nulla 

e€ come mura tutti i cuori chiusi; 


se a tentare l’estrema forza o lira 
solleverete una pietra che sta nella terra 
rovescerete una selce che affonda tra l’erbe 


dentro il cavo d’ombra guardate 

il tempo di un solo respiro 

oh adorando guardate 

é il riso di Gesti dormente 

nel ragno che sparisce 

nel lombrico che si torce 

nel serpe che striscia dal sonno. 

Lui non risorto non salito al cielo, 

Vamore e la memoria anche per noi 

del suo sorriso svenato hanno data un’impronta. 


E quell’orma é l’antica nostra gioia 
e dove il viso é celato delle cose vediamo 
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come dorme l|’amore e la memoria 
e la speranza dal riso d’uomo. O tu che vai 


tu disperato camminatore 

tu soldato dai cigli bruciati dal sangue 
e tu che cerchi dove la pietra 

non specchia il mutare del cielo. 


1950 
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Giardino allagato 


Le fronde brune rotte git 
a capogiro in fondo 

alle pozze di pioggia 
dove il vento devia 

i volumi dei nuvoli 


e l’acqua che rispecchia 
tra le aureole i miei vecchi 
segni e le pupille 


quali luoghi persi portano 

ai colori quale velo 

quali altri veri a fianco 

delle vere cose imitano? 

Pende intanto questo viso 

sulla greggia in transito. E vedo 
me sul limite e il riso 


mio che un fiato incrina é incerto. 


Doppia figura, aperto 


segreto e come credo 
egualmente a due cieli? 

Questo é il mio bene? E questo 
che dai primi anni ad ora 
m’accora e mi consola? 

La sera vola, scrolla 

fronde, una goccia annulla 
Pattimo, ombra é il giardino. 

E riprendo il cammino. 
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Guarda questa rena 


Guarda questa rena, senza vento questo mare 

nelle nebbie le montagne dense e torbidi gli stagni: 

poche aurore e brillera il granito e l’onda allegra 

Verba, il sale, il pino ardente, la pupilla, il vento, il vino. 
Piomba ogni cosa al suo fine. Umida l’ala che ora s’allenta 
elitra nel mezzodi sara come stocco di spiga secante. 

Ma ti rinnovi tu? Alla luce viva invecchi, 

un’ora che ti specchi cerchi e non trovi pit. 


1950 
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Neve e faine 


Non incitamento né rimedio né requie 


posso su queste cadenze darvi, miei giorni venturi. 


Appena la testimonianza precisa e inascoltata 
della frutta che matura, della trota 

che salta di sasso in sasso verso la neve 

e delle foglie che han cominciato a cadere. 
A questo gli altri ci hanno ridotti, 

nostro onore somigliare brute cose, 

non aver traccia d’uomo. Ma dunque 

c’é una melodia in queste parole? 

Si, ma rotta sul volare del vento. 

Dunque un lamento in questi versi udite? 
Si, ma delle faine per la campagna. 


1949 
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Le domeniche 


Gli uccelli volano in cielo 
le vele vanno sul mare 
le erbe scendono i fiumi. 


E c’é una domanda sul cielo 
una domanda sul mare 
una domanda sui fiumi. 


La gente cammina sui campi 
gli amanti si guardano in viso 
poi guardano i fiori dei prati. 


E presto si spengono i campi 
presto si sperdono i visi 


e quello che é stato é gia stato. 


Lo spino portava la rosa 
la rosa portava l’amore 
l’amore portava la pace. 


Ed era per noi quella rosa 


era per noi quell’amore 
eta per noi quella pace. 


1950 
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L’amicizia 


Una sola parola, 

una sola parola pud bastare, 
una sola parola 

dell’amico dagli occhi neri vivi 
e quella sua pazienza 

di vivere e guardare 

gli allori polverosi, 

i simboli consueti 

di Firenze e i cieli indifferenti 
dove un giorno passarono miracoli, 
e quella sua pazienza 

di morire e di gioia: 

una sola parola 

e una sola speranza pud bastare. 


Deboli infinitamente deboli 
gracili incerti improvvidi svagati 
perduti per le nebbie 

di vaghi amori, di testarde pene 

e renitenti al bene 

una sola parola 

basta al giorno. Cosi dalla miseria 
si leva l’amicizia e il desiderio 


come la bella pioggia 


rompe le secche foglie e lava e splende 
ogni cosa e rinnova. 


1947 
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Camposanto degli Inglesi 


Ancora, quando fa sera, d’ottobre, 

e pei viali ai platani la nebbia, 

ma leggera, fa velo, come a quei nostri 
tempi, fra i muri d’edera e i cipressi 
del Camposanto degli Inglesi, i custodi 
bruciano sterpi e lauri secchi. 


Verde 
il fumo delle frasche 
come quello dei carbonai nei boschi 
di montagna. 
Morivano 


quelle sere con dolce strazio a noi 
gia un poco fredde. Allora m’era caro 
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi 
erano i lumi incerti, le grandi ombre 
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo 
e lungo i muri delle cancellate 
la pietra aveva, dicevi, odore d’ottobre e il fumo 
sapeva di campagna e di vendemmia. 
Si apriva la cara tua bocca rotonda nel buio 
lenta e docile uva. 
Ora é passato 
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti 
non riconoscerei la tua figura. Sei certo 
viva e pensi talvolta a quanto amore 
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita 
é passata. E talvolta al ricordare 
tuo, come al mio che ora ti parla, vana 
ti geme, e insostenibile, una pena; 
una pena di ritornare, quale 
han forse i poveri morti, di vivere 
la, ancora una volta, rivedere 
quella che tu sei stata andare ancora 
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per quelle sere di un tempo che non esiste piti 
che non ha piti alcun luogo 


anche se io scendo a volte per questi viali 
di Firenze dove ai platani la nebbia, 

ma leggera, fa velo e nei giardini 
bruciano i malinconici fuochi d’alloro. 


1947 
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Piazza Tasso 


Piazza Tasso é una triste piazza, un quartiere 

di miseria. Le mura urbane chiudono 

un giardino patrizio, un istituto 

dove mia madre ha ricamato e cantato, 

gli anni di adolescenza. Ma le demolizioni 
schiudono viscide vie in mezzo a un popolo tetro 
di ragazzi deformi, di paralitici. E noi 

proprio laggiti si andava con la fretta e con I’ansia 
quei nostri lunghi pomeriggi d’inverno 

un quartiere straniero della nostra citta. 


Dovevi alzarti ogni tanto per mettere legna 
nella piccola stufa, mezza vestita, mezza 
nuda. Filava, fuori, la tramontana. 

Io ti guardavo, fiera nel riflesso del fuoco. 


Poi da un convento vicino suonava una campanella. 


Pid tardi, lungo i vicoli, eri di nuovo diversa, 


nel tuo cappotto, pit cara ancora, d’un’altra dolcezza. 


1947 
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Sestina a Firenze 


Sempre all’inverno delle torri un fiore 
si posa appena aprile apre la terra 

con il suo giunco d’aria e agita argento 
al riso desolato delle sale 

alle armi dei chiostri. Un fiore d’erba 
d’aliti cauti anima le pietre. 


Sterili strenue adolescenti pietre 
pit del variare dei nuvoli in fiore 
e della virtd avara d’ogni erba 
che corse le stagioni della terra 
foste scienza per me d’amaro sale 
impenetrabili torri d’argento 


e innanzi a voi negli inverni d’argento 
volli eguagliare entro di me le pietre 
essere asciutto scintillfo di sale 
pensiero e forma limpida di fiore 
senza peso né ombra sulla terra 

senza perire piti come fa l’erba. 


Ma ora é la virtt breve dell’erba 
quanto mi resta invece, il breve argento 
degli steli che odorano la terra 

sui carri del tramonto. Alle tue pietre, 
citta amara, mi guidi, ora che il fiore 
eterno al gelo delle torri sale. 


Ritorno, in cima alla memoria sale, 
e ne sorrido, quel tempo: ero erba 
e sono, che dissolto al sole il fiore 
sibili rade sillabe d’argento 
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al vento inaridito delle pietre 
e pieghi in pace all’ombra della terra. 


Dunque verso quell’ombra alla mia terra 
vengo da sempre e alle deserte sale 

dei templi e delle logge dove il fiore 

di Firenze scolora antico e l’erba 

parla dei morti fra i marmi d’argento. 
Ma per questa mia pace ultima, pietre, 


se il vento sale e il sereno alle pietre, 


se aprile grida argento, abbia la terra 
sempre chi l’erba e il tempo intenda e il fiore. 


1948-57 
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Via Santa Marta 


Erano viottole, erano muretti 

con barbe d’erbe e disegni graffiati 

nelle calcine d’una volta: soli 

o lune o lunghe onde o nomi. Fili 
crescevano, dov’era ombra. E quel fresco 
alle svolte gelava la salita, 


che invita dalle bussole di chiesa, 
d’estate, alle navate d’aria e sonno. 


Pendeva il ramo dell’olivo asciutto, 
la mora viva oscillava di rosso 

alto al sole e la rosa dal cipresso. 
Poi la stella celeste sulla lancia 

di ferro della croce e le tre vette. 

E dove d’aria fumava la sera 

una nuvola era la citta... 
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Piazza de’ Giudici 


La casa nera gelata d’arpioni e d’anelli, 
annodata dalla sizza e git il fume ripido 

di mulinelli, quando gennaio acceca 

le vetrate sovrane, 

fiamme e trionfi gia sacri alla luna 

ed al vento affamato — il vuoto irragionevole 
dalle spallette e l’ansia — 


tornera, torna ad ogni inverno, é 1a, 
solo che ci voltiamo, dove il tram stride... 


1950 
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Borgo Pinti 


Dov’é quel viso allegro, le giovani mani 

dell’agile sottotenente Riccardo Spalletti 

che entrava un momento scherzando e poi salutava 
gia sulla soglia? Ti amava, diceva, 

e che «gli avresti fatto del bene» che avrebbe 
studiato. Fu quando si seppe 

com’era sparito nei monti di Grecia, 

che mi parlasti, una sera d’inverno, di lui, 

1a dove Borgo Pinti é anditi e vento 

e fili di stridulo ferro e alle voci che chiedono 

«chi &? » nel nero del freddo rispondono: «amici». 


Allora ebbi voglia di essere morto, di essere 
aria, come lui era; 

e ora so che a noi fu da quella sera 

dato un compagno quieto 

che sorride e divide 

€ a poco a poco ti porto con sé, 


che a poco a poco ci ha portati qui, 
mano persuasa sulle spalle, foglia. 


1952 
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Bivio Due Torri 


Camminando da solo per la campagna 

si pud trovare una ragione e dire: 

non tutto é male il fiato che respiri 

né consunzione inutile il passo del cuore. 
So luoghi d’altro onore, 

ore di un’altra vita. 


Sali una sera d’ottobre pulita 
tra vigne e colli disabitati e ventosi. 
Scelsi un breve riposo 


e un po’ di vino rosso a una panca d’osteria. 


Poi sopra il vento venne la stella rapita 
e il lume scosso d’un carro in via. 


1954 
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Ragione degli anni 


Si pud ancora disperdersi, schiarite 
dei mesi incerti, soli obliqui. 

Si pud ancora volare per la vostra 
polvere tenera, schiarite. 


Di rado il profondo su querce e vasche d’iride 
Eliso azzurro meditando posa 

e un chiti persuade il viale roseo 

che l’affanno puo sparire. 


Ma gioventt ci aspetta in una sera 
di calme stille dai rami e di passi 
incerti. Una leggera chiara sera 
avremo ragione degli anni. 


1954 
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A un fiorentino 


Non é pieta dai cieli quello sguardo 
che da occidente avviva i vetri, freccia 
da ponte a ponte e brucia gli stendardi 
che marzo scaglia e agghiaccia. 


Queste sere che cadono lucenti 

i nostri anni le han fatte; e sangue umano 
é il raggio che si spicca dal diamante 
ultimo di Majano. 


1954 
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In treno 


Questi secchi libri 

astio di parole 

ecco non temerli pit é facile passo. 

(Ragazze rosse tra i cipressi correvano 

con pioggia e rondini e salutavano il treno). 
Ma bene sai che é, tornare, inutile; 

contro il vero é difesa 

futile la sapienza, 

le cose hanno una gioia che ti pesa, 

diversa era la scienza che avresti dovuto pensare. 
E ora s’é distesa la pianura di giorni incolori 
che angariati di rancori dovremo consumare. 
Tu, cipresso turchino, 

selce di Pietramala, 

erba mia del vento di Appennino amara, 
nomi siete che dico con pianto e dolore. 


1954 
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In una strada di Firenze 


In una strada di Firenze 

c’é una porta che da in un cortile di pietra. 
Graffiti antichi sono sulle pareti: 

Ercole e l’Idra, Amore, corone di foglie, 

allori incisi e roseti. 

Non so chi sia nella casa. E come una chiesa tranquilla. 
In alto il cielo riposa. Ogni cosa é al suo luogo. 
Quando torno a Firenze, se vo per quella strada, 
nel cortile entro e guardo: 

passano in alto le nuvole naturali, 

come monti si ombrano le pareti. 

Anche in me stesso quelle nuvole passano, 
anche in me stesso stanno quelle pareti. 

Per questo guardo e guardo quel silenzio, 

le corone di edera antichissime 

e credo che una rosa esiti dentro il sasso. 


1954 
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Il poeta servo 


Falso sonetto 


Debole spirito, alito tenace 

ch’abiti dove piti buia é la mente, 
dove ogni grido scende nella pace 

ei giorni chiusi, l’erbe e i visi spenti, 


tu non lasciarmi ora che intendo quanti 
pochi anni ancora andro cosj nel giorno. 
Parte di me gia copre l’ombra; e sperde 
il vero, se le mani tendo, in polvere. 


Tu appena un fiato sei della mia polvere. 
Come alle fronde ferme nelle notti 
d’afa dall’aria sottili parole, 


parole ancora dal fondo dei sonni 


so che anzi l’alba mi rechi. Ma il giorno 
non le ritrova e non le riconosco. 


1951 
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Fare e disfare 


La foglia tornava all’albero e la nuvola al ramo. 
Il ricordo coronava le vecchie case. 

I] sangue abbandonato faceva piangere. 

Si muravano nuove case, altre opere. 

Leggi dolorose guidavano la citta. 


Nel museo brilla la fiala delle tombe e la cenere 
che il vento agita agli acrotéri 
é delle guerre spente ma é gia seme. 
Si mutano invisibili i pensieri, 
storia e speranza insieme é quanto fu attimo e pianto, 
dall’incertezza nasce la determinazione, 
ma dalla volonta buona la voglia di non essere 
e dal piacere di morte la tenera foglia. 
Tutto sopporta tutto. 
E si vorrebbe 
cedere, uscite, non essere pit. 


Ma ancora dieci passi prima della scarpata 
prima del piombo in cuore 

ancora dieci attimi prima della corsa ultima 
nella luce del fosforo 

ancora dieci anni per chiedere la pieta. 


Ma anche per rivivere e lavorare 
e disperare per rivivere 

morire per lavorare 

disperare per morire 

lavorare per rivivere. 
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Non era ancora 


Non era ancora finito, 

non aveva smesso di guardare intorno a sé, 
non era disposto a tacere, 

ma di farlo sparire 

da molto tempo avevano deciso. 


Sapeva questo e nel caldo dei ristoranti 
accarezzava le agili code dei gatti 
che vanno via tranquilli. 


E da lontano 

avevano mosso il tempo e la malattia, 

il tempo e l’ozio, il tradimento e il pianto, 
pur di farlo morire. 


O un altro uomo innocente 

che discende nel sonno 

e ancora stringe, avvita nel cervello 
mille spolette di acciaio. 
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Agro inverno 


Agro inverno crepiti il tuo fuoco 
incenerisci inverno i boschi i tetti 
recidi e brucia inverno. 


Pianga chi piange chi ha male abbia piti male 

chi odia odii pit forte chi tradisce trionfi: 

questo é lultimo testo é il decreto del nostro inverno. 
Non abbiamo saputo che cosa fare per noi 

della verde vita e dei fiori amorosi. 

Per questo la scure é alla radice dei cuori 


e come stecchi che si divincolano saremo arsi. 
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A una straniera 


Vuoi darmi notizie della bellezza del mondo 
delle felici schiume, delle giovani corse? 


Resta nel paradiso della tua cintola. 

Meglio per noi questi recinti, i morti 

labbri di ruggine e piombo delle fabbriche spente. 
Meglio questo cielo che incanta e stringe. 


Questa giustizia lenta che ci accompagna. 


1951 
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Sono morti ormai 


Sono morti ormai tutti i prigionieri, 

le porte sono aperte, sparsa la paglia, il fango é indurito, 
non c’é pid nessuno. I nemici 

li hanno portati in fondo al bosco e uccisi. 


Pensavo: con quanta gioia correranno, con quanta 
ansia, dai luoghi oscuri! Ma tu sai bene: 

si crede di aspettare e la speranza si inaridisce 

si spera di ricordare e non si ricorda. 


Pid oltre li incontreremo: sara l’orlo viscido 

della fossa dove i nostri migliori, anime di una volta, 
si corrompono. Non guarderemo, li coprira la calce. 
Siamo soldati, un giorno vale altro. 


1952 
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British Vampyre, Hampstead 


E una croce di Sant’Andrea; e deriva 
appena, immane impresa, sul celeste 

e al vento d’oceano resiste. Ora, un sibilo: 
ma gia seca al di 14 della barriera 

del suono il nulla. Dove ci ha recisi 

non stilla sangue. E cosi che si varca 

forse la Soglia, incisi in fronte. O un brivido 
fu, di un’allodola nunzia di elisi 

vuoti, sopra le foglie di Keats Grove. 


1952 
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Il poeta servo 


Ho preso 

la mia fatica 
come un peso 
e la porto. 


Voi che da mille anni 
portate il male del mondo 
e ne ridete 

e ne morite 


perdonate se vado cosi solo, 
se vado lento 

se non ho canto: 

sono un servo 

di molti padroni. 


Lontani non pensano a me. 
Non sanno 
che li tradisco. 


Non sanno 
che moriranno 
prima di me. 


E se sparisco 
odio il riso ?inganno 
che mi han cresciuto in cuore 


saranno queste parole d’amore 


verita senza dolore 
aria liberta. 


1953 


Una facile allegoria 


Parabola 


Se tu vorrai sapere 

chi nei miei giorni sono stato, questo 
di me ti potrd dire. 

A una sorte mi posso assomigliare 
che ho veduta nei campi: 

Puva che ai ricchi giorni di vendemmia 
fu trovata immatura 

ed i vendemmiatori non la colsero 

e che poi nella vigna 

smagrita dalle pene dell’inverno 

non giunta alla dolcezza 

non compiuta la macerano i venti. 


1953 
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Ponte alla Badia 


Guarda dov’eri, sotto Monte Guidi. 
Nei fossi vedi fitti i sassi e secchi. 

Io parlavo, correvo, allora; e intanto 
ero. Guarda ora, benché tardi, e impara 
a fermarti, a sprezzare la fatica 

dove vuoti la vita sola e cara. 

Non aspettare pit. Tu sei, tu scendi 
nell’attesa; non sei un altro, sei tu. 

Le cose grigie che fanno morire 

ti faranno morire 

se non ti fermi. Hai tempo ancora, poco, 
per non pit maledire. Poco giorno. 

Fai la pace col doloroso mondo. 


1953 
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Misereor 


Frantumi, folla e fili, il tram che cigola, 
Vinsegna Mokarex e nel giardino 

di fildiferro l’idiota uccellino 

pigola. Trentamila hanno ai vestiti 

le piume degli ippocastani e in faccia 
Vodio che ulcera o il nulla. Morte grigia 
lasciaci, basta, giornalaia stridula 

delle ultime della notte. Presto 

— domani — é gia l’estate senza pace. 


1953 
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Quartina 


Cerchi coprire parlando la fede 

che non ti lascia, il riso 

della speranza, penetrante. E un viso 
esile, ma non cede. 


1953 
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Una facile allegoria 


Vedi questo pezzo di legno secco 

che la mano tocca, non molto pesante, 

per bruciarlo in mezzo a quest’aria d’inverno. 
Se domandi perché scrivo le parole 

e ascolto dove le scrivo gli accordi e i riposi, 

e come mai questo piacere e fatica, 

guarda questo pezzo di legno, la scheggia 

che la mano tocca, il secco della corteccia, 

e vedrai che é una facile allegoria. 


Presto la neve dai carri di ferro sara 

in gola alle fogne, la schiuma delle piene 
alle prue dei ponti. Sui tumulti dei monti 
la primavera, pianto e risa. E poi, ultima, 
Vinquietudine. Allora non sara 

pit facile questa parola, ragazzo, che ti dico 
senza canto senza voce quasi morta 

per insegnarti... 


II. 


Vedi questo pezzo di legno secco. 

Il carbonaio, quando d’ottobre ai castagni 
foglie mezze e ricci cascano nei giardini, 
porta alle case il carbone delle miniere. 


Lontani dai nostri occhi vivono i boschi 
chiusi con antiche parole, rovine d’altri tempi, 
vivono dove non siamo piu noi. 
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E i rami respirano le arie diverse 

delle stagioni, ora molli di pelli, ora scaglie, 

al tronco tanto stretti che la burrasca non li crolla 
o fini che li flette, se vi si posa, lo scricciolo. 


Rimane disteso in mezzo alle radici 

che hanno odore di fungo e di fragola 

€ a poco a poco si addormenta. Evapora 

nel caldo ogni parte d’acqua. Dimentica 

i mesi umorosi, la sete delle radiche, il moto 
delle comete sulla corona. Scende 

in sé piu stretto, unito e senza peso 

come la pomice o la canna. 


III. 


Quaggiti croste di neve dai carri di ferro le pale 
Phanno calate in gola alle fogne gli uomini d’incerati e stivali 
che raschiano i binari. Finito ’inverno 

battono i piedi davanti a caserme e conventi. Tra poco 
i viali avranno fiori e polvere, sole e giornali, 

la primavera delle officine di acciai speciali, di acidi. 

I disoccupati ridono tra i manifesti, 

sventola la biancheria, i giornali dalle edicole gialle 
dicono che domani avremo le mosche alle labbra, 

e chi va sui bastioni alle cinque del pomeriggio 

porta un’ombra lunga come un palo. 


IV. 


Legna e carbone, calore futuro, disgregata vivezza! 
Inariditi morendo per stagioni e stagioni 
diverremo realta compatte leggere, arderemo 

sino al nido dell’ambra, alla fibra del tarlo. 

Ogni anno del libro una parola, 

ogni sigillo di delusa storia una sillaba luminosa, 
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in fiamma alito aria 

tutta tramutera questa sostanza; 

e quella che ora ti reco quasi opaca eco sara 
lo strido d’uno spirito, 


un grido acuto e sommesso nel cuore degli altri. 


1954 
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Piazza degli Affari 


Ora che il canto della citta si é quietato 

e i vetri non ronzano pit; 

ora che le gronde gorgogliano 

sui cementi degli edifici 

e i passanti della sera 

nelle fosse delle vie 

sono tra mura di banche, di marmi, ed é inverno; 


prima di calare 

tra i fuochi rossi e verdi 

dei molli ascensori e recidere 

con la cesoia del cancello 

questa giornata come una cedola 

o gettarla lontana 

come il foglio di carta 

dove hai tracciato segni 0 scritto un nome 
pensando ad altro, 


tra i lampadari d’acciaio 

nel fumo delle sale 

e il cuoio delle cose inanimate 
che t’odiano — cammina. 


Non l’avevi voluta questa luce 

che deserta gli uffici 

dove gli adulti credono alle proprie voci, 
questo tempo che passa 

pit a fondo di ogni radice 

e che ti porta. 


E disperando, come un giorno tutti 
disperarono i morti 
i vinti che non hanno occhi né mente 
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gli esangui che il gorgo vinceva 
lucido sempre pit in git 

e di gemiti esili ora rigano 

i sogni e qualche nostra voce, senti 


qui nel docile orrore 

dei corridoi dove invecchi, che sei 

di quella pena erede 

di tante disperate gioie figlio 

e sorridendo fissa 

nello specchio dei vetri 

la tua forma disfatta, riconosci 

nella quiete che incanta ormai le tempie, 
d’un’antica preghiera 

di gioventi l’adempimento giunto. 


1954 
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Via Verri 


Guarda, il piede che pianti sull’orlo 
della macchina e del marciapiede, 
che le cinghie dividono e l’unghie 
sanguinose, é la rogna di Venere, 


la piaga da lambire. II cane lupo 
mostra le zanne, triste bruto, ai lampi 
del bar, alle bottiglie 


d’oro... 


1954 
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Science fiction 


Sui letti si dilatano 

le donne potenti a disfare. 

I nudi insistono stretti 

fra i nodi dei sogni: poi, fuori, 

in odio, cercano il sangue 

dei lumi, i cibi, i bisogni 

avvizziti, della terra, 

le notizie divine della guerra. 
Dagli aeroporti del fosforo 

salpano squadre di morti di gomma 
e le ironie delle leggi invisibili sibilano 
nei redstati melodie d’amore. 


1954 
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Domenica delle palme a Renato S. 


Gli accaniti a rimuovere un camion fuori strada, 
gli attori d’occhi lustri ch’escono a ringraziare, 

i vecchi amanti in cerca di ragioni d’amare, 

la madre intenta al goffo bimbo perché non cada, 


atti che vogliono essere, calore che si sperde, 
com’é facile gemere sul nulla che v’attende! 

Ma lo studio piti arduo é un altro: e vi contende 
al pianto, alberi ingenui che ritentate il verde. 


1954 
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Ai poeti giovani 


Noi dunque conosciamo che la rosa é una rosa, 

la parola una cosa, il dolore un discorso, 

che la voce piti sola accorda molte grida, 

che ogni cuore ricorda quante anime ha percorso. 


Ma stretti all’ignoranza, al pianto e alla vendetta 
impotente crediamo che il male in bene torni... 
Il vero é altrove: e aspetta d’essere amato, viene 
e va, come il mattino che per noi prega il giorno. 


1954 
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Quand le rossinhol 


Il mattone e la calcina 

Nei cortili dei muratori 

E l’albero della mattina 
Quando cominciano i lavori 
E tu guardi com’é di fuori 
Dove va sui tetti viola 

La debole nube bambina 

E odi la voce sola 

Di un uccello dai vuoti prati 
Dove sono ritornati 

Fiori tante volte morti. 


1954 
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Bocca di Magra per Dino e Nardo 


Domani o dopo fara brutto tempo: 
questa sera al tramonto 

si vedevano i monti di Livorno. 

E quella era la Corsica 

un pensiero di isola. 


Le cave erano neve 

lampi i vetri dei borghi. 

Dagli archi di Appennino 

il tramontano trema fino al frume 
aguzza gridi e lumi. 


Questa notte udiremo 

cigolii di catene e cime, tonfi 

agli scali, di legni. 

In sonno, sara autunno; e in cuore un mare 
docile a navigare — 

— tuono all’alba e libeccio. 


1954 
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Congedo 


Piccola notte, é l’ora di lasciare 
La lampada, e dormire. 

Quali voci per le vie 

A quest’ora? E l’ottobre 

Dei carbonai, la nebbia. 


Questo piccolo mondo ora non duole 
Ed é buio e lontano 

Coi suoi deboli treni. 

E l’ora di lasciare 

La lampada e guardare 


Senza rimpianto il sonno. 


1954 
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I destini generali I 


Decennale 


E ora che abbiamo la casa e la giusta fatica 
e ci volgiamo indietro 

e diciamo che bello fu essere giovani 

ma pit bello guardare cosi — 


ora che nuove stelle salgono 
su cieli promessi anche a noi — 


ora ci tocca ringraziare 

di non portare frutto, di non vedere ogni giorno 
crescere i nostri errori negli occhi di un figlio 

se questa é la folla che porta le mie verita 


la gente persa e derisa che ride e non osa. 
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Prologo ai vicini 


Che cosa importa se non mi vogliono bene 
se vanno lontani da me. 
L’amicizia é di un altro tempo. 


Che cosa importa se anch’io non li amo 
se non ho prudenza e pazienza. 
Anche il tempo é di un altro tempo. 


Ma dietro queste nuvole di nulla e neve salgono 
tranquilli soli concordi cuori. 
Che cosa importa se non li vedo ancora. 


Da questo luogo io sorridendo resisto. 
Dunque era vero che sarebbe stato 
ogni cosa come previsto inflessibile 


che invisibile agli occhi, inaccessibile al cuore 
sarebbe stato il reale e il possibile 

e per nuda fede avrei dovuto confessarlo. 
Ergo qui sto e di qui amaramente parlo. 

Che cosa importa se non mi vogliono bene. 


Che cosa importa se anch’io non li amo. 


Qualche rosa della mente osa e ride alla neve. 


199) 
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Una sera di settembre 


Una sera di settembre 

quando le dure donne rauche di capelli strinati 
si addolcivano pronte nei borghi calcinati 

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 
una sera di settembre 

quando fu un urlo unico la paura e la gioia 
quando ogni donna parlé ai militari 

dispersi tra i filari delle vigne 

e sulle citta non c’era che il vino agro 

dei canti e tutto era possibile 

intorno al fuoco della radio pallido 

e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 

da Ventimiglia a Salerno 

e non c’era pit nulla 

ed eravamo liberi 

di fuggire, di non sapere o piangere, 

una sera di settembre. 


1955 
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Ai nostri caduti di Russia 


Quando hanno chiesto un pane 
gli hanno messo nel palmo una pietra, 
una Madonna di stagno: e l’inganno. 


« Lontano 

tutti abbiamo una casa 

e la mamma che accende una fiamma 
la speranza e Vattesa» 

gli hanno detto, per farli pregare. 


Beati quelli che non pregarono. 


1955 


I destini generali II 


Complicita 


Per ognuno di noi che dimentica 

c’é un operaio della Ruhr che cancella 
lentamente se stesso e le cifre 

che gli incisero sul braccio 

i suoi signori e nostri. 


Per ognuno di noi che rinuncia 

un minatore delle Asturie dovra credere 
a una seta di viola e d’argento 

e una donna d’Algeri sognera 

d’essere vile e felice. 


Per ognuno di noi che acconsente 


vive un ragazzo triste che ancora non sa 
quanto odiera di esistere. 
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Tomba dei Rosenberg 


Gli occhiali di lui, le scarpe della madre, mandateli 

— a piedi nudi, corona e unzione, regina — 

alle cataste dei depositi KL, 

ai musei di filo spinato, nelle pianure d’Europa. Mandateli 
alle tesi di laurea delle ceneri 

ai preparati dei forni freddi. E il loro luogo. 


Questo contro di voi ora é il nostro. 


1955 
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American Renaissance in memoria di F. O. Mathiessen 


Suona, trionfa nella mente, questo 

verbo vivo che Egmont fra stendardi misura. 
Trombe, corni! La smisurata natura 

esulta nel suo gesto. 


La smisurata natura che dalle pietre 
tedesche beati demoni ci tesero — 
acque di popoli, selve di storia, spazi 
aperti a noi, di tempesta. 


Ma nella mente resta il grido agro 
del vecchio che chiude Thoreau e Marx e si spezza 
dal ventesimo piano. 


E noi arresi a una storia confusa 


la negazione della negazione 
oltrepassa e disprezza. 
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A Boris Pasternak 


Il quadro di vetro, notte e sobborgo che entra 
—mentre da un’ora d'Italia ti parlo — 


dalla pupilla fin dentro 
la tua paglia d’anni, sai sopportarlo 


perché nessuno dei servi potenti 

perché nessuno dei falsi felici 

sa conoscerlo — solo sei, dormono spenti 
o dispersi, gli amici — 


e nessuno di chi non pronuncia 

i nomi del vivere vero e del rischio 

lo intorbida: ma un ragazzo che lancia 
un sasso, un operaio col suo fischio, 


la decauville, la lanterna sul ghiaccio 

— stretto gennaio sopra la terra — 

i rami che non parlano, il teso e dolce laccio 
che qui ti tiene alla tua guerra. 


Anche per gli occhi morti che hai visti vivi 

hai detta la tua verita e ora osservi la notte. 

Ma un giovane anche per te senza saperlo ora scrive; 
e giovani altri lontani parlano. Di altre lotte. 


Partono a quest’ora dalle fiamme degli aeroporti 
i delegati del Soviét Supremo per Mosca. 

Puoi dormire: lo scarto 

del cane alla catena, il cigolfo dell’esca 


che ha messa al vento dell’orto per la faina 
la tua moglie vecchia di palpebre rosse 
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e stride stride fino alla nera mattina 
soli per te sono i segni del mondo, gli esseri 


d’altra storia, che visitano il sonno. 
Non quegli aerei in sibilo. Al disgelo 
non ci sarai, questo é l’ultimo anno, 
pensi, l’ultimo agro fiorire del melo. 


Ma ogni stilla anche sopra la spina e l’arbusto 
sara d’acciaio al sole: 
giusto é il tuo popolo grande, ed ingiusto, 


e parla anche, e non sa, con le tue rotte parole. 


E in quelle un giorno, a chi ti leggera, 
rimordera di rancore e d’amore. 

Da questa veglia d’Italia chi ora ti pensa si sa 
figlio anche del tuo cuore. 


1955 
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Giardino d’Estate, Pechino 


Ora su questo paese é venuto |’autunno. 
Calma la ruota ora la parte d’ombra 

e chi fruga nei campi vede tumuli e fumi 
che tramutano alla pioggia. 

Qui, per mano, tepore 

che si cede e si serba, 

a frotte uomini turchini 

scendono scogli e grotte 

sfiorano gru di bronzo, fenfci distrutte. 
Ospiti miti della terra, guardano 

i salici, le nebbie, i melograni 


nei parchi della lunga festa del Primo Ottobre. 


Presto sard tornato 

dove non é mai stato questo giorno 

e 1a, chiuse le imposte 

ogni sera all’inverno 

anche il vostro tepore sara il mio, 
come voi sard un uomo di pazienza. 
Altro fra noi? Scendete 

a coppie, a gruppi, gent benevoli, corpi 
del passato o dell’avvenire... 


Ogni cosa fu detta, il pesce e il monte 
la campana di guerra, il vino e il pianto 
e questo lago dove barche vanno 

tanto sottili che un giunco le cela. 
Basta un attimo solo a non esistere — 


— ma nulla in me, in nessuno, si interrompe 
finché, remoti, siete anche per me. 

O si ripete o si muta o si salva. 

E dunque tutto ancora 
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si pud dire una volta 


nelle sere che guardano a noi ancora, 
miei padri, figli, mia sola famiglia. 
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Fra parentesi 


(Non é vero, 
non é vero quasi nulla 
di quanto v’ho detto. 


Tanta fatica s’é fatta 
per arrivare sin qua 
e una di queste sere 
verra la verita. 


Quando sangue e tempo 

se ne saranno andati 

Puno guardando l’altro capira 
che ci hanno ingannati). 
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Canzone 


E sempre impenetrabili saranno 

le case, gli archi, la pieta 

delle chiese che a scaglia a scaglia sempre 
la tramontana consuma, citta 

che non compresi mai, dove portai 

la mente opaca, gli inganni 

che ora son cella e muro dove m’annido. 


Cosa m’hai dato di bene che ora 

non sia veleno o vite d’altri o fronti 

di sasso che mi dicono «non sei 
nostro, va’ via» quando ritorno ai tuoi 
smorti segreti, Firenze? Fra queste 
scene qualcuno decise per me. 


E se ora alla speranza e al calmo impero 
dell’avvenire un gesto 

mi riporta e decido, oltre i voleri 

disfatti e la paura, 

di stringermi a me stesso e amare il tempo, 
questo é solo se te non vedo, se 

non ripenso i sepolcri tersi che 

le giovani mattine lavano, albe 

d’alberete sparite 

sotto le ghiaie d’Arno. 


Ma questo so e ho fermo 

in cuore e voglio dire: 

non ci sara certezza 

per noi, non ci sara 

bene in queste parole, finché un solo 
vero, un volere solo, 

nei tuoi doveri derisi, Firenze, 
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non cerchera misura all’ansia e all’ira 
che ci dissipa; e un’unica figura 
—uomini usciti di pianto in ragione — 


per quello, che in te fu, diviso esistere. 


Potessi tu cosi, stanza deserta, 
chiesa deserta, a chi verra le mura 
umile alta fiorire e tornar pura 
abitabile patria 

quando dimenticata la vergogna 
ed in pieta di noi gioioso tempo 


i morti cuori e i vivi insieme esistano. 
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I destini generali 


E vero che sono stanco: 

questo scendere scale e salire 
deride, finché uccide, gli stanchi. 
Avere negli occhi pomeriggi interi 
soli agri, irrazionali realta! 

Se nemmeno l’augurio mi da gioia 
allora sparire diviene necessario. 


Se la gioia non mi vince 
rovinando sulle querce 
lavando le scogliere — 
invadendo la fronte 


il rancore dell’inganno 

e danno e pianto divorato e spento 
anche distrutte queste labbra 

e sciolti in creta gli occhi tanto ansiosi 
veleno saranno e vergogna 

nelle vene degli altri 

e mai lasceranno le menti! 


Secolo di calce e fluoro, bava 

di aniline e corpi come lava 

di visceri: ecco i cordiali aperitivi 
con gli assassini e la valutazione 
obiettiva del niente... Se non trionfo 
dureranno eterni, 

saranno in uno che é me stesso, me 
sempre sopravvissuto. 


Immortale io nei destini generali 
che gli interessi infiniti misurano 
del passato e dell’avvenire, io pretendo 
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che il registro non si chiuda 

che si cerchi ragione, che si vinca 
anche per me che ora voce mozza vo, 
che volo via confuso 

in un polverio gia sparito 

di guerre sovrapposte, di giornali, 
baci, ira, strida... 
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Al di a della speranza 


III. 


Non la speranza ti dico, la cagna 
affamata che non si sazia mai 

e vagabonda ai confini. Tu sai 
quanta con lei si celebra vergogna, 
quanta con lei vilta. 


Una volta sperare era sperare 

aria d’amore o d’ozio o di campagna 

o d’infanzia risorta o un pianto o un mare 
dove spunti una vela, una montagna 
bruna per la distanza, una citta 


dove perdersi in pace. Piano, un passo 
dopo Valtro, é mutata, spenti i simboli 
ridicoli, quei miti blandi limbi. 

E la speranza ora é convulso passo 

di bestia, entro di noi, che viene e va. 


Sogni frai corpi e credi al loro sangue 
buono a bere, al calore 

vile e dolce. Cammini giudicando 

non giudicando, intriso 

d’altri, per umiliarti e, in fondo, vincere. 


Non é la colpa che insapora questo 
vagare per le tenebre dolcissime 

di parchi, di balconi, d’archivolti, 

le notti aride; non é piti che un ansito 


risposta a Pasolini 


POESIA E ERRORE 


per ricordare. Sei solo ed é quello 
che vuoi... 


Anima bella che si frusta! Il fuoco 
d’essere abbietto e leccare il calcagno, 
lo spasimo in protesi nervi, il roco 
grazie e il devoto alito nel lagno 
ultimo, tulo sai bene, non é 


se non rovescia furia d’infinito 

potere che a sé solo in sogno crede, 
quando chi dorme in suo ansito stritola 
i denti di suo padre sotto il piede 

e d’ombre della carne si fa re. 


V. 


Ma chi spera di leggere domani 

una consolazione nelle righe 

di piombo dei giornali; e chi le scrive 
nell’afa delle redazioni, con mani 

di assassini devoti; e chi le nemiche 
parole spia per farne scusa a sé, 


sono compagni nostri! Che non credono 
a nulla piti se non alle parole 

che hanno insegnate agli operai, parole 
che ritornano a loro come fede 
stravolta, o ira, o grido di chi vuole 
quel che non ha ma pit quel che non sa. 


NENG 


Non ti dico speranza. Ma é speranza. 
Questa parola che ti porgo é niente, 


la sperde il giorno e me con essa. E niente 
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ci consola di essere sostanza 
delle cose sperate. In queste lente 
sere di fumo e calce la citta 


che mi porta s’intorbida nei viali 
sui battistrada di autotreni, muore 
fra ponti di bitume, fari, scorie. 
Qui saré stato io vivo; e ai generali 
destini che mi struggono, l’errore 
che fu mio, e il mio vero, restera. 


Novembre 1956 
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Foglio volante 


«Bisogna dedicare 

una particolare 

attenzione 

all’estensione 

della coltivazione 

della barbabietola da zucchero» 


dice il compagno Nicolai Bulganin. 


E dice bene. 


Dov’era gloria era anche vilta? 

E dove tradimento, fedelta? 
Quelli del Diciassette 

ci hanno spiegato il mondo 

e tocca ora a noi spiegarlo a loro? 
Ritornavano: «Come li hai vissuti 
questi anni, Fadiéjev? » 


Forse per non rispondere 
hanno mandato i soldati 
i giovani rosati siberiani 
a difendere il nulla. 


E noi, questi anni, 
sillabando la nostra verita 
che non bastava mai. 


E intanto all’unanimita 
impiccavano Rajk, 

tra acclamazioni scroscianti 
straziavano il seno a sua moglie, 
per una vita migliore 

mutavano nome a suo figlio. 

Si smentivano in cuore 
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si mentivano in coro 

a chi chiedeva verita mostravano 
statue di bronzo, a chi 

voleva parlare spiegavano 

la virtt del silenzio. 

E i loro complici sono fra noi: 
col dito levato a se stessi 
dettano Marx e Lenin 

indicano la via. 

La via che senza di loro faremo. 


Dunque un po’ piti d’attenzione, 
dice bene il compagno Bulganin, 
badate dove passate 

state attenti a chi calpestate: 


cremati nei carri stellati di rosso 


sepolti nei parchi sfogliati di rosso 
non i vostri ma i nostri compagni. 


1956 
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Senza mediazione 


La lettura delle Affinita Elettive nel reparto torni automatici 
la distinzione fra Angst e Sorge alla ottava ora di cottimo 

la lunga meditazione sugli animali emblematici 

nella pausa, fra due sirene 

fra le uve schiacciate sotto gli zoccoli oleosi 


fra le carte e i talloni sul lastrico 


eine kleine Nachtmusik. 


1954 
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Racconto 


C’era, in una campagna 

che vicino a Firenze 

dal vento d’Appennino prende nome, 
un luogo, poche case: «Casa al Vento». 
La, durante |’estate, 

quando al calore tremano 

cupole e torri, e solo nelle chiese 

gela l’ombra le arche e le navate, 
cittadini, famiglie 

di impiegati modesti, 

cercavano ristoro, svago e fresco, 

tra luglio e agosto, tra agosto e settembre. 


«Da quel pendfo» pensava 
«una leggera corsa 

mi levera, che tanto sono lieve. 
Ho gia volato una volta cosi». 


E si muoveva, ed ecco 


volava lento, appena 
sopra l’erba in declivio... 


1956 
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Distici 


I capi delle pietre dentro il mare 
hanno pericoli, hanno alghe e grovigli. 


Le vette delle piante sotto il vento 
piegano, poi si spezzano e spariscono. 


Brilla la mora nella siepe e brilla 
una pupilla di serpente attenta. 


Una ragazza ha la guancia di festa 
poi parole gia rotte dalla morte. 


Cosi precipito sempre, cosi 
tremo, cosi esito, cosi temo. 


L’ingiustizia che porto é qui dipinta, 
mia la vergogna che rode le menti. 


Quando é nel sonno, per attimi, vera 
una misura tranquilla dell’essere, 


uno sguardo imperterrito sul poi, 
una dolcezza complice, un sorriso, 


e mari, piante, mani, popoli, ore, 
con me pazienti, con me benedetti. 


Quale grano di polvere pregare, 
quale catena furioso rompere. 


O senza moto aspettare, perché 


la vena della notte il giorno realmente disseti. 


1956 
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Metrica e biografia 


In alto, all’aria erta, ai fili d’erba, 
ai voli esili e ripidi dei rami: 


nelle grotte pit chiuse dove cupa 
molto contro le mura, onda, tu tuoni; 


dentro l’afa di calce media e merce 
dove l’ossido falso si disfa; 


una ho portata costante figura, 
storia e natura, mia e non mia, che insiste; 


derisa impresa, ironia che resiste, 
e contesa che dura. 
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Il vento che verso 


Il vento che verso le piane dai valichi va 
e assiderati lima lembi altissimi 

e i nidi dai rigidi rami divide, 

é il nostro padre 

che vuole per noi veramente. 


Per quanto tempo abbiamo riposato, 
le vesti e i cibi sanno di corpi e fiati, 
il fumo é salito dal tetto della casa, 
il lume della lampada 

ha data tutta la vecchia dolcezza. 


Sciogli il cuore nebbioso, tu portalo via, 
il tristo nido di meditata vecchiezza, 
vento inflessibile, ruba la vizza veste, 
gela la stilla, 

spazia, disprezza, aprici. 


Da tanto tempo abbiamo voluto piangere, 


ma di pieta e di gioia, per le fronti avvenire. 


Ora sappiamo che tutto nostro é il tempo, 
ora noi stessi siamo i nostri figli, 


dove in te, vento, penetriamo noi ultimi. 


1956 
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Quando tra sassi 


Quando tra sassi e cardi di un altopiano 

sotto la moltitudine delle nuvole lente 

tra cento e piu anni un uomo vada modesto e sovrano 
di noi chiedendo ai colpi del sangue e del vento, 


se lo avranno disposto conoscenza o amore 
alla pieta o alla intelligenza, 

come gent cortesi e senza dolore 

vedra i nostri visi nell’aria della coscienza. 


Delle grida degli arsi e dei traditi, 

delle vite dirotte come lampi, 

della nostra vergogna, dei mai finiti 
interrotti pensieri, degli straziati tempi, 


udra voci umili d’erbe e di chiari 

cumuli voli, né sapra, nella sera, se ascolta 
sibilo d’avvenire o l’addio alto 

di un suo passato incerto e caro. 
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Per un pittore 


Eri le nostre vie vedute a mente 
nei mali di gennaio; 


questo muro di maggio che offre al niente 
se stesso e noi, Rosai. 
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Sansepolcro 


Il vento magro che divide gli orti 

e aizza ombre di salici e spini, 

e lassti ali e gelo s’affilano... Re forte 

che sorridi dal fondo, ora dai 

al freddo le pupille 

e guardami. Tu muto 

fissando me, dici che tutto ormai 

abbiamo saputo. E che vera é stata la morte. 
Ma eguali ora ci porta il vento e vivi. 

Re in me compagno risorto, una sciarpa alla gola, 
chiuse a pugno le mani sulle piaghe, 

fianco a fianco smarriti di gioia, 

andiamo parlando del marzo 

azzurro al di 1a della sorte. 


1956 
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Cisalpina 


Grigi broli di Vigentina, arbori 

di brine e corti che l’accetta in queste 
albe ispide atterra e i fusti spoglia 
fra allori neri di gocce e pii merli... 


Draghe di ortiche, gru di ferri irti 
dove il cemento si caglia, balaustre 

di cascine marcite, antenne e luci 

dai blocchi intrisi dentro i vespri, fili, 
canali, aliti d’auto, voli e fulmini 

di rotaie tra « Jenner» e « Aquileja»... 
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A Milano i tetti 


A Milano i tetti 

sono di tartaro e ruggine 
ma dirigibili d’argento 

i palazzi di vetrocemento 
fra storti fumi luccicano. 


Quelle nuvole dipinte 
NON St MUOVONO Mal. 


Lombardia vecchia cascina 
di servi siero e buoi 
calcinata officina 

non mi riesce d’amarti. 


Nell’agosto dei greti 
tremano gli autotreni. 


Sempre pare che ci sia il mare 
in fondo ai tetti e alle antenne 
ma invece é l’autunno dai laghi 
coi suoi vari nuvoli vaghi. 
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A Delio Tessa 


Lo squinzano del trani 
e il Supermoka qui, 
(case signorili, 
condomini a fine aprile) 
gli acidi delle bronzine 
(dissaldano i binari), 
le vernici a spruzzo, 
le agre acacie, la pozza 
di sangue secco sulla calce (povar 
magtt...) al sole, il rovinio dei nuvoli 
verso San Siro... 
e dai, 
scatta la biglia! Trilli 
il campanello, esiti 
fra gli spilli, infili 
la buca, brilli un attimo, anche qui, 
di atomica, che desti, che trapassi 
le bottiglie... Ti resta 
ancora un colpo, dai! 
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Aprile italiano 


La stizza delle macchine 
che frenano agli stop, 

il ciclista che guizza, 

gli occhi agli aghi dei tacchi 


dicono che si sciolgono 
le siepi e le lenzuola 

e vola aprile e va 

sulle citta di calce. 


Italia serpe ghiotto 

di sete e sassi, svegliati. 
Torna al tuo nulla ansioso 
perfetto e luminoso. 
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La forme d’une ville 


Tu Mediolani tam vernando quam 
iemando moraris? 
DANTE 


La disgrazia di queste case, 
cortili di tisi e panni, 
presto non sara piu. 
Gresite e vetrofléx 


faranno giustizia degli anni, 


di noi, di me, di te. 
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Tramontana 


E tra le mura della nottata 

senti che colpi spietati: 

le squadre del vento fanno impeto. 
Sui tegoli feriti 

i fili issano lumi d’allarme. 


— E caduta la Torre Basilissa... 
— La pece armena s’apprende ai travagli... 
— Sui plinti dell’Ippodromo 


combattono gli arcangeli... 


Ridi. Domani rivedrai lo smalto 
celeste, la citta salva e il suo tedio. 
Il vento sara ritornato ai suoi nidi di neve. 


Ma dentro forse ci dura l’assedio 

e gli ultimi fedeli 

tra brividi di fiaccole 

intorno al trono aspettano I’assalto. 
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Novembre al Parco Reale 


Quella strada, mi sembra, porta 

a Treviglio, quell’altra al lago di Como. 
Guarda, vicino a quella panchina storta 
c’é uno che lava la moto, e un altro uomo 


pit lontano, legge il giornale. 

Verso l’autodromo qualcosa brucia; o sara bruma. 
Qui a Monza da tanti anni non ci venivo, ma é uguale 
a tanti anni fa. Mica stoppie, é che fuma 


la nebbia e sono appena passate le tre. 
A destra vedrai le vecchie scuderie. 
Non c’é da sbagliare. Trovi due vie: 
una é per Sesto, la tua é davanti a te. 
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Dialogo 


«Io, questa citta» dissi «non importa, 
l’attraverso; e che farci? Ha qualche angolo 
bello, si sa, la darsena di Porta 

Genova, i ponti di Greco, le astronavi 

di San Siro brillanti nella notte, 

Valte piste del neon, i fumi rotti 

di lampade e di tubi obliqui e gravi, 

in cielo, verso San Donato o Rho... 

Io» dissi «non so pit che sia, non so 

se conta pit, pensarci». Mi hai risposto: 
«Ma perché parli? Non ricordi dove 

tu sei stato, una volta?» 

«Ma chi ha memoria pit, chi sa piti dove 


sono vissuto finora» ho risposto: 

«Sono a Milano, Strobel tre, a un quinto 
piano, in periferia, nell’atrio un finto 
disegno al muro, un lume, un ascensore 
dove é vietato a tutti i fornitori 

entrare, e cosi via... Addio, addio». 
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Per le opere di Isaac Babel aI. Ehrenburg autore della prefazione 


Se non sapete punire 

se non sapete incenerire 
quella parte di voi 
quella parte di noi 
stessi, che é stata muta; 


se non sapete dire 

perché abbiamo fatto morire 

Babel e gli altri; e chi ha in noi premuta, 
vent’anni, la sua bocca; 


non parlate, non scrivete 
prefazioni, non dorate 
quei nomi per la pieta. 


Lasciateci la nostra verita 
imperfetta, umiliata 

— tra la Rivoluzione che é passata 
e quella che verra. 
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Ritratto 


Della vergogna e del grido 
che lo aizzavano sempre 


il sapore di ferro non lo ricorda pit. 


Dietro giogaie d’anni 

anche l’errore era sepolto e il male. 
Era come gli adulti 

che si squamano al sole 

e rotano i globi oculari parlando. 


Pure durava nella grotta 
immaginaria e buia a stilla a stilla 
un pianto di muraglie 

ogni giorno ogni notte. 


O invece non c’era pit nulla 
e solo la dura paura 
gli apriva le vene nel sonno 


o lo reggeva nei giorni 
a ridere impallidito. 
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Qui libri 


Qui libri, scatole, lettere 

e l’apparato scherano dell’avvilita intelligenza; 

qui gli angoli acuti del disordine 

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti. 


Qui due pietose tendine 

fra l’interno e l’esterno, il condominio e il cortile. Ecco 
le serrande si scatenano e vanno 

tortuosi con cautela di carta in carta i gatti. 


A Leningrado, vicino alla Nieva, 


una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio. 


Mi tornano in mente quei due 


quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio. 
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Altra arte poetica 


Esiste, nella poesia, una possibilita 

che, se una volta ha ferito 

chi la scrive o la legge, non dara 

pit requie, come un motivo 

semi modulato semi tradito 

pud tormentare una memoria. E io che scrivo 

so ch’é un senso diverso 

che pud darsi all’identico 

so che qui ferma dentro il verso resta 

la parola che senti o leggi 

e insieme vola via 

dove tu non sei pit, dove neppure 

pensi di poter giungere, e cominciano 

altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi 
come hai visti viaggiando dagli aerei tremanti. 
Citta impetuose qui, sotto le immobili 

parole scritte tue. 
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V - Day 


Fra poco, bendati, compunti, 
vedrete i plenipotenziarii. 

I resti 
di uno dei miei eserciti 
risalgono in disordine 
quelle valli che avevano discese 
con orgogliosa sicurezza. I gesti 
rituali — sfibbiare la pistola 
e porgervela, insieme alla parola 
d’onore di non prendere mai pit 
le armi — eseguird con eleganza 
tra gli specchi. 

Alla firma dunque, vecchi 

nemici miei. 
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1957 


E solo, in un luogo qualunque 

le parti sono confuse 

la mente non sa piu. 

Solo gli idioti sanno 

e guardano negli occhi appassionati 
d’altri sadici idioti. Ora é difficile 
odiare: non resiste 

la fronte dei nemici 

la lega dei maligni 

ghigna ai confini dell’udito, riga 
la discesa un sottile coro d’ali 
ironiche, di nottole sapienti. 


Crescono occhiali o forse scaglie. L’occhio 
ha l’orrida purezza d’ideali 

veri e vani. I giovani si scostano, 

quando passa, all’odore di quel vecchio 
dolore. Somigliarlo un giorno tremano. 
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Weltgeschichtlich 


Come la lanterna del duomo 

era grande la bocca della giovinetta 
che due cattivi legavano a un palo 
sullo schermo del drive-in. Gest 
parlava con I’accento del pontefice 
— high fidelity — nel microsolco. 
Tre scrittori francesi domandavano 
la via di Auschwitz 

aun comunista ucraino morto a colpi 
di leninismo nelle costole. Era 
difficilissimo, vivere. Noi, 

per fortuna, avevamo una villetta 
a Cavi di Lavagna; ed i decenni 
passano in fretta. 
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Per Roberto R. 


Sulle brillanti nuvole del tramonto 

le divinita d’Olimpo sataniche, 

giovani come caprioli, puerili 

come Pierotto o Colombina, 

baciano e covano e baciano, bene le vedo: 
e le linfe dei sensi beati 

fra intermittenti mancamenti 

stillano languidissimi sudori... 


Oh dee, oh dee, bizzosi piccoli émeri, 
bestiole inesistenti, miei spaventi! 
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Il forte del Belvedere 


Da mura e siepi ed altre mura e porte 

dove l’ombra é ancora estiva e il sole piti ingenuo 
come non fosse gia ottobre ma ancora settembre, 
da porte a soglie di ville, da magnolie e orti... 


I] presente illumina qui il passato 
di luce senza fuoco o dal passato 
acquieta i tempi e offre senso e riposo 


o di figlio o di padre a chi lo ascolta 


il mormorio chiaro e serio dei colli. 


Diversa come un volto si desidera 

— orgoglio vinto dagli anni e perdono — 
dunque mutato rivedere in sogno, 

poco a poco nell’ora senza grida 
muovendo lumi con lentezza tra nubi 
vedevo irriconoscibile mutare 
Vimmagine della citta. 

La grazia creduta irraggiungibile 

era una reale ondulazione 

di colline; il flume era acqua illuminata; 
marmi e coppi, le cupole; le ville, adornate 
di piante non di colori. Oltre i monti 

di boschi e pietraie altri monti erano 

e oltre la pianura il mare e altre terre. 


Parole e pensieri senza seconda voce! 

La solitudine della fortezza, i baluardi 

d’erba e gli allori neri nei viali 

di Pitti volevano muovere a pensieri 

d’addio, dolorosi, e di perdita; ma il giardiniere 
che ai vasi di limoni dava acqua 

bevuta dalla terra secca subito 
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econ un’altra secchia tornava versandola 
in altra terracotta che presto fra la ghiaia 
diffondeva l’eccesso di liquido; e la giovane 
straniera che accaldata si annodava 

con dita esatte il laccio del sandalo, 


erano forme quiete, persone esistenti 

che tra presente e futuro spartivano aria, 

non rassegnate e non ribelli. Mentre i lumi del cielo 
molto piano muovevano e nell’aria gia bigia 

i fori gialli e violetti delle aiuole 

erano appena attesa modesta delle gocce 

che dalla pompa rotante luccicavano sulle siepi. 
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La lettera 


Verra, vedrai, la lettera, che su carta intestata 

ti rendera giustizia e dira il vero, 

da farti piangere di riconoscenza! Domani 

ti diranno che é stato soltanto un giuoco, una prova, 


tutto, tutto quello che sai. 
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Agli amici 


Si fa tardi. Vi vedo, veramente 
eguali a me nel vizio di passione, 
con i cappotti, le carte, le luci 

delle salive, i capelli gia fragili, 

con le parole e gli ammicchi, eccitati 


e depressi, sciupati e infanti, rauchi 
per la conversazione ininterrotta, 
come scendete questa valle grigia, 
come la tramortita erba premete 
dove la via si perde ormai e la luce. 


Le voci odo lontane come i fili 


del tramontano tra le pietre e i cavi... 


Ogni parola che mi giunge é addio. 


E allento il passo e voi seguo nel cuore, 


uno qua, uno 1a, per la discesa. 
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Un’altra attesa 
1958 


E bene scrivere una poesia sul primo maggio 
fin dal novembre o dicembre 
MAJAKOVSKIJ 


L’ora delle basse opere 


E tutto chiaro ormai, 

le parole dei libri diventate 

tutte vere. Tutti gli altri lo sanno. 
T’hanno detto di fare due passi avanti 
in mezzo al cortile d’acqua e vento, 

di lumi gialli prima dell’alba. 

Vedi cani maestri con grembiali di cuoio 
scaricare quarti umani per le celle 
refrigerate e crusca 

sotto i ganci cromati. Gli scontrini 

li timbrano alla porta 

dove a battenti aperti aspetta un camion. 
Era giorno, i postini 

sgrondavano gli incerati nelle guardiole. 
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Un/altra attesa 


Ogni cosa, puoi dirlo, @ assai pit buia 
di quanto avevi immaginato, in questa 
casa dove ti han detto di aspettare 

che tornino gli amici tumultuosi. 

Vai da una stanza all’altra e dunque aspetti. 
I muri sono stanchi, oscuri gli angoli. 
Torneranno gli amici appassionati. 
Non é dolore, non é ira o noia 

ma un rancore nel fondo della testa 

che ora sembra noia ora dolore. 

Fuori dei vetri vedi ancora i tetti. 
Dentro, dove tu sei, non vedi piu. 

Se non, contro il soffitto, dai cortili 
qualche filo di lume o dalla bruma 

il chiaro della citta verso cena. 

Puoi, quando vuoi, accendere la luce, 
leggere un libro, fumare, pensare 

ad altro, intanto che il tuo tempo passa. 
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Non posso 


Non posso né distruggere né ridere 
né incidere figura o cosa. Aste 

sopra i tetti, crociate e nere in queste 
mattinate e le donne che a una a una 
aprono le persiane sulla corte, 

si pettinano, strusciano ciabatte, 
battono disperatamente forte 

tappeti a schianti regolari e scatti. 
Non posso né odiare né indicare. 

Non ha senso per noi ora fissare 
quella donna gia stanca che spolvera in pace 
i suoi mobili e allaccia la cartella 

al suo bambino che si avvia e lo bacia. 
E come in lei tutti i destini abbagliano, 
tutti in un solo precisi e feroci! 

Non posso nulla. Lasciano le croci 

a matita sui margini dei libri 

i miei simili. Scherno é io schernire, 
morte il morire, degna d’ira lira, 

e il solo mutamento é questo verso 
che va e viene, ripete, in sé diverso 

ed eguale, monotono, cadenze 
immotivate, grigie danze, assenze 
secolari ma rode di pieta 

la pietra della morta realta. 
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Pronomi 


Io sono, dico; e guardo, penso, dormo... 
Tu dicevi? Via scivola in risposta 
Egli, gatto-uomo o demone, in cortile. 


Noi queste case ora abitiamo, come 
Voi le avete abitate, in ansia. E presto 
Essi ci lasceranno soli ai geli. 
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Mattina di luglio 


Nulla flette al largo la riga vergine 
della mattina e nulla nell’aria trema 
se non fili o la timida vertigine 


delle fogliuzze dei salici. Chi rema 


va in un medio placido sulla voragine. 


I primi gridi si isolano. 


Noi ci siamo venduti alla paura, 
a vizi inaveertiti, alla speranza, 
alla pieta. 
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Endlésung 


Kube, Thilo, Méngele, Gisler, Salmuth, 

Witiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase, 

ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda, 

che croste d’emazie alle unghie, che siero 

nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda, 
compagni di ginnasio, ora costellazioni! 


UN’ALTRA ATTESA 


Ringraziamenti di Santo Stefano 


Principi potenti cuoi 
principi unghie di marmo 
signori di tutti noi 

voi di invisibili armi 

voi che ci avete creati 

ciechi e quieti come le merci 
sigillate nei mercati 

come i visceri lerci 

dei macelli, che vanno 

nei vostri splendidi autoclavi 


sazi nei doponatali | 
vi ringraziano gli schiavi. 
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Distici per materie plastiche 


Neri scimmiotti astuti e vispi, poveri 
piccoli servi portano i cadaveri 


nei sacchi, delle collisioni; lame 
di edizioni crepitano, si sbranano 


a lampi gli involucri. Siamo gia strati, storia 
di resine, stampi, documentata aria. 


Afona ora la furia di uccidere chi 
ci distrusse, é inclusa. Nulla é pitt qui. 


UN’ALTRA ATTESA 


Una frequenza 


E a mezzo della pagina che leggi, 
a mezzo della lettera che scrivi, il no per sempre 
e il mai piu. 


Quasi calda é la fronte ancora ma irradia 
soltanto il suo segnale ormai. Cosi 

lo sterno della bestia disgregata 

nel carbonio e la scoria nel cemento 

viva murata morderanno sempre. 
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A Carlo Cassola 


Con lunga pena, 

con ostinato errore 
ritorno al mio principio, 
al nostro. 


Ma mutato da questa 
vera e modesta altura 
vedo, o mi pare, 
altro da quel che era 
il vivere che resta. 


Con lunga pena, che dico? 


Con ira ancora agonizzante e grida 


soffro di rinunciare 


alla lode del mondo, alla sua ingiuria, 


alla contesa, 
alla parola. 


Tu che i miei anni stessi hai misurato 


ostinato al tuo vero, 
insegnami il sentiero 


astuto e triste dove sei passato, 


la soglia d’aria 
dove resisti e vinci. 
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Dalla mia finestra 


Dalla mia finestra vedo 
fra case e tetti una casa 
segnata da una guerra. 


La notte che spezzd quei sassi 
ero giovane, tremavo felice 
nel tremito della citta. 


I bambini gridano nella corte 
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono. 


UNA VOLTA PER SEMPRE 216 


Fine della preistoria 


Dietro i tetti scende il sole. 
Apollo scioglie i suoi cavalli. 
Nelle chiese pende Gest. 

I tempi sono maturati e vizzi. 
Che cosa aspetti. 


TRADUCENDO BRECHT I 


Ai poeti 


Di secco orrore e di tremante logica 
facciamo versi! E perfetto il tempo: 
in sé confuse e ostinatamente 

per pazienza indistinte e per paura 
le classi affollano i cinema, i tram, 
si triturano a sciami... 
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Traducendo Brecht 


Un grande temporale 

per tutto il pomeriggio si é attorcigliato 

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua. 
Fissavo versi di cemento e di vetro 

dov’erano grida e piaghe murate e membra 

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 
ascoltavo morite 

la parola d’un poeta o mutarsi 

in altra, non per noi pit, voce. Gli oppressi 

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 
parlano nei telefoni, l’odio é cortese, io stesso 
credo di non sapere piti di chi é la colpa. 


Scrivi mi dico, odia 

chi con dolcezza guida al niente 

gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. II temporale 

€ sparito con enfasi. La natura 

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi. 
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Prima lettera da Babilonia 


Al vecchio che gira la macina 

una vena si spezza nella pupilla 

e il serpe é vicino alla culla. 
Confuso nella paglia e nella polvere 
é il sandalo di un profeta ridicolo. 


Non é vero che siamo in esilio. 

Non é vero che torneremo in patria, 
non é vero che piangeremo di gioia 
dopo ultima svolta del cammino. 
Non é vero che saremo perdonati. 


Siedo a sera sul margine della foresta. 

Le bestie selvagge e timide cercano acqua. 
Guardo la grande diga che abbiamo costruita, 
i lumi della centrale, l’aereo che scende, 

la gente come me che ritorna alle case. 
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Seconda lettera da Babilonia 


Queste capanne le lasceremo fra poco. 

Le case nuove dove abiteremo 

avranno i vecchi letti. I ragazzi hanno scritto 
gia i loro nomi sui muri di calce. 


Qualche famiglia é gia sotto la lampada 

nelle cucine bianche, la radio accesa. 
Sull’aria di Quest’altro anno a Gerusalemme, 
le prime coppie sulla pista del bar. 


Anche i morti non tornano piti in sogno. 

Chi ricordava confonde gli amici e i nemici 

Quando all’orfano dici: «ho conosciuto tuo padre», 
va via senza rispondere. 
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Per un convegno di intellettuali 


Nelle menti come lo spazio é poco. 

Troppo stanca l’aria e la pazienza 

opaca, inerme l’impazienza. Deformi 

anche i lamenti. Ognuno 

pensa alla sua vendetta e vorrebbe esser morto. 


Cosi una volta sul Celio malati di guerra 

vidi aspettare per giorni una carta, 

la ghiaia di una corte con ira 

scagliare e con grida d’invidia aggredire 

Vamputato beato del foglio di via 

che contro il cancello, a fuggire, picchiava la sporca stampella. 
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Aprile 1961 


La donna mi porta la posta, il pacco di libri 

lucidi e tante carte da buttar via. Le mori 

due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 

Il mondo, ripeti dunque, é la storia degli uomini. 

I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 

Sono un servo che servi hanno disarmato. 

Git nel cortile squadre di giovani morti 
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragén. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare. 
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La storia inganna 


Guardo giovani donne, gradevoli, anche 

felici di sangue, camminare. Non tutte gia vili. 

Vanno verso il passato, contente, sui tacchi oscillando, 
presto irriconoscibili. 
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Primo riassunto 


Torno dal freddo, raro freddo vivace. 
La casa é calda, la vecchia veste resiste, 
il cuore dura. 


In altri tempi, anni che non piace 
ricordare, rubati dai nemici, 

a giovani che non osavano ho chiesto 
di scegliere la guerra dentro la pace. 
Sono stato capace 

di qualche parola. 
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Secondo riassunto 


Ho lavorato tutti gli anni, ho veduto 

poco mutar le stagioni dietro i vetri, lavorando 
per l’auto, i giornali, i medici, il cibo e la casa. 
Non quello che dovevo ma nemmeno 

quello che mi piaceva, facendo; non con I’animo 
lento dei savi, né con l’occhio lucente 

né con la mente allegra. 


Ma l’acqua buia oltre l’avvenire, 

il lago fermo che in solitudine sta, 

io ’ho saputo dire; e voi che siete 
esitanti su queste parole sappiate che é, 
dietro il pianto superbo e la debole ira, 
in voi eguale e in me. 
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Una veduta 


Grande tempesta, ampia, vediamo di quasst. 
Dall’Appennino al Tirreno che nero e che lampi 

i fulmini e come tuona sulle Apuane. 

Senti la pioggia sulle pietre e sui rami. 

L’acqua gorgoglia nello zinco della grondaia. 

Vivere sembra meraviglioso e strano. 

Abbiamo una casa, una lampada incerta, anni ancora 
per aspettare e comprendere le tempeste. 
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Lo straniero benevolo 


Il sole arancione si posa sui fiori 

di un piccolo giardino della mia patria. Qualcuno 
abbrustolisce qualcosa al piano terra. E una sera 
di sabato. Forse non ci saranno piti guerre. 


Cosi lungo i canali d’una citta della Cina 
dove con molta calma si chinano salici, filano 
carpe e all’odore di miele dei fiori d’ottobre 
va fumo da teglie di corti e osterie, 


sono tornato una sera nel popolo 

quieto infinito nel polverio di scarlatto 

e come ora qui, benevolo amico io straniero, 

ho detto grande il mondo, invincibili gli uomini. 


229 


UNA VOLTA PER SEMPRE 


4 novembre 1956 


Il ramo secco brucid in un attimo. 


Ma il ramo verde non vuol morire. 


Dunque era vera la verita. 
Soldato russo, ragazzo ungherese, 
non v’ammazzate dentro di me. 


Da quel giorno ho saputo chi siete: 


e il nemico chi é. 
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Il comunismo 


Sempre sono stato comunista. 

Ma giustamente gli altri comunisti 

hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 


La disciplina mia non potevano vederla. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 

La mia autocritica negava la loro. 

Non si pud essere comunista speciale. 
Pensarlo vuol dire non esserlo. 


Cosi giustamente non m’hanno riconosciuto 

i miei compagni. Servo del capitale 

io, come loro. Pii, anzi: perché lo dimenticavo. 

E lavoravano essi, mentre io il mio piacere cercavo. 
Anche per questo sempre ero comunista. 


Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi 

di questo mondo sempre volevo la fine. 

Ma la mia fine anche. E anche questo, piti questo, 

li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 


Com’é chi per sé vuole pit verita 

per essere agli altri piti vero e perché gli altri 
siano lui stesso, cosi sono vissuto e muoio. 
Sempre dunque sono stato comunista. 

Di questo mondo sempre volevo la fine. 


Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato. 
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Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 


Per questo mi odiavate? Oh, la mia verita é necessaria, 
dissolta in tempo e aria, cuori pit attenti a educare. 
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Non é vero 


Non é vero che non siamo stati felici. 

Lo sei stato ogni volta 

che un occhio fissava deciso 

a negare o ad imprendere. 

Se entravi in una citta ancora ignota 

o dove il mare sta. 

Se un gesto ricordava il buon uso dell’amore. 


Penetravi le chiese, contro gli affreschi 

il cuore come ti correva via. E rammentalo: 
piangeva di speranza quando ha voluto abbracciarti 
lo straniero perseguitato. 

O quando leggevi 

dello sconfitto sfuggito di mano ai potenti? 

E sul lavoro anche, per 

impercettibili respiri, 

tra ira e polvere, se pensavi altre menti. 


Che senza sapere di noi in esse felici, altra gioia 
ora o quando che sia consumando, altro tempo 
a pid durare 

avranno con noi costruito di attimi. 
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L’edera 


Molti anni fa, quando non eravamo 

ancora marito e moglie, in un pomeriggio 
di marzo o aprile, lungo le rive di un lago, 
un poco scherzando, un poco sul serio, colsi 
al piede di un abete un breve ramo di edera, 
simbolo di fedelta dei sentimenti, 

per ricordo di quella passeggiata tranquilla 
ultima di una eta della nostra vita. 


Senza turbamento non so guardarla. 

La luce ha scolorito a poco a poco 

le foglie che erano verdi e nere. 
Mutamenti impercettibili, sintesi 
molto lente, alterazioni invisibili 

come se non vent’anni ma molti secoli 
fossero passati. Ora quel ramo somiglia 
tante cose che inutile @ qui nominare. 


Pure, solo cosi impallidendo, ha vissuto. 
Se una volta era degno di sorriso 
ora é pid somigliante figura d’amore. 
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E per fatti 


E per fatti inauditi la nostra eta, 
per azioni terribili 

tra coordinate di tuono 

mostrera la faccia, 

si levera. Interrogheranno 

per sapere chi siamo noi stati 

le carte, i film, e perché: 

Nitidi gli oscurissimi destini 
saranno dentro le menti dei giovani 
gent, dei valorosi 

e miti umani che verranno, 

che il seme guasto generd 

e il sasso dei delitti. 

Di noi nessuno parlera. 

Quale gioia fu nostra 

non sapranno né vera la pena. 

Ma nella loro anche la nostra sara. 
E riposiamo in essi gia una 

delle nostre notti noi due. 
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Il museo storico 


E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo, quello 
che tutti sanno e non sanno. Presto anche qui, 

presto la gente sara nel socialismo. 

Con poca fatica saranno migliori di noi. Di sicuro 
o pit felici o meno feroci. I valori 

che dicevi di credere e qualche volta anch’io 

avranno nuovi nomi e i vecchi nomi 

saranno tristi e belli come le canzoni dei vinti, 

come le canzoni dei vinti insorti che a sera 

sui nostri giradischi distrassero noi dall’orrore 

e dalla verita. Vedranno con studio e pieta 

quello che ci congiunse ai nemici, nemici a noi stessi 
appariremo. Dai vetri dei musei guarderanno i giardini 
alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta. 


TRADUCENDO BRECHT II 


Un peschereccio di Rostock si chiama Bertolt Brecht 


Servitu, vizio, lavoro, esistenza inspiegabile, 
voci, manoscritti, ira, ironia, cordis angor, 


i libri del savio esiliato? Ma anche un nome di nave 
atlantica, coi fuochi radio nel polo buio. 


Carta nautica, struttura fisica, liberta rigida! 
Ci regge morti il fitto dei vivi, ci porta; 


utile inevitabile pieta, tenerezza insensata. 
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La gronda 


Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 

in una casa invecchiata, ch’é di legno corroso 

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e 1a, sul tetto, sui giunti 

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 

di misere riparazioni. Ma vento e neve, 

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 


Penso con qualche gioia 

che un giorno, e non importa 

se non ci sard io, bastera che una rondine 

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via. 


Una volta per sempre 
1960-62 


Ma la lettera era scritta; 
i cavalli attendevano. 


GOETHE 


3 ne gtd, ¢ fom tenports 
“ an A aard ho, nesteeh Geen adene 
< peai em attiran if rerche rent af yuoes precipi 
. | , 
iprepardl mene, quelie vols vie 
7 
“1 


1944-1947 


Era la guerra, la notte tremavano 
nelle credenze i cristalli al ronzio 
delle ondate da ovest ad oriente 
o a sud, verso I’Italia. Chi ero io 
e tu chi eri? Cominciéd cosi. 


Lungo e grigio era il lago di Zurigo 
e i tram celesti nell’aria di neve. 


1B, 


«Sei Ja mia vita...» Vecchi carri carichi 
delle macerie di Milano andavano 

verso il nostro avvenire che ora é qui, 

la modesta collina del passato 

che agita un poco di verde in questo aprile. 
Poi fu tanto lavoro, la citta 

intera e gli anni. Sei cosi da quella 
mattina, la mia vita ancora, gli occhi 

che mi guardano ormai 

da un luogo nostro che é oltre noi due. 


LUT. 


Scoprivi il mare di sera, era qua 

e 1a verde, qua e 1a nero vino. 

Un’alga lunga era quieta a mezz’acqua. 
Cosi non visto muta un destino. 
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Non dava segno di vita la «monaca» violetta. 
Poi si staccd, cald al fondo su ali eque. 

Fu paura, o che? Da allora tacque 

la verita ma aspetta. 


IV. 


Era come dicevano, 
un giorno avremmo avuto la vita alle spalle 


e tu m’avresti detto: «non sono pit giovane». 


E io t’avrei risposto soltanto guardandoti 
per difendere te, amore mio, 

da chi senza rimedio 

ci porta insieme via. Come ti guardo 

ora, come ti chiedo, 

ora che sei di tutto 

non so se domanda o sentenza 

oO giudizio, mia sola 

anima che mi tremi 

a questo primo buio. 
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Cartolina di Natale 


Buone sere di Natale, 

cosi roche d’acqua e nevischio, 
come questi giorni scendono, 
miei amici inesistenti, in lacrime 
cordiali, sfavillanti, o per pieta 
di noi che tanto faticosamente 
vedremo luce 

anche piti in 14, nel nuovo 

netto gennaio... 
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Ventesimo Congresso 


Una mattina di febbraio 

grigio gentile ghiaccio 

nello sventolio 

delle edicole, balzo e riso, 

delizioso fulmine, le mani gli occhi dell’amico 
convulso, con l’articolo 

mangiato dal vento: «II vento 

— diceva ridendo fra i denti — 

il vento della storia, che ci precipita! » 
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Alla stazione di Minsk 


Perché cosi felice 

quella giovane donna bruna 
e cosi a lungo 

mi sorrideva? 


I fiori della veste di cotone 
battevano nel vento 

che la portava via. 

Stavano i nuvoli sugli alberi bianchi. 
I capelli le correvano la fronte. 


Voleva che non la dimenticassi 

mai piu, che per sempre vedessi 

in lei l’idea di lei, 

e i suoi boschi che vincono ogni pace? 


Ma al di 1a delle erbe, 
dove la foresta e le acque 
hanno sepolto... 


L’irta, la nera Europa 

la sua ombra sublime 

allunga fino a me: 

e mi fa orrore. 

Entro quell’ombra dormono tutti i miei anni 
come abbiamo dormito soldati sfiniti 

nelle nottate 

delle sue guerre. 


Sorride perché io viva 

la vera creatura che era. 

O da sempre conosciuta 
liberta spino di marzo 
dunque non m’hai lasciato. 
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A Mosca, all’hétel Metropdl, 


una mattina d’estate ho avuto un sogno. 


Ancora altera, voleva umiliarmi 

col suo riso di spettro 

e «presto sarai vecchio», mi diceva 
dalle pupille nemiche. «Tu presto 
non avrai piu speranza». 

Ma sorridevo in me stesso: «Non sa 
dove sono», pensavo, «la citta 
dietro le tende ora é la mia citta 
dove la vita morta non mi tocca, 
dove milioni d’uomini si levano 

con me, per me, ad esistere...» 

Ed ero sveglio. Cominciava un giorno 
vero, dietro le tende. 

Ed era come 
quando ragazzo tremavo al mattino 
sottile e santo e non sapevo ancora 
quanto male si pud patire e vincere. 
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Dalla Cina 


Ho riveduto in sogno 

la campagna dello Hopei, 
una ragazza raccoglieva 
denti di morti, raschiando 
con le piccole dita 

la creta chiara della terra. 
«Questi erano gli antichi», 
diceva, «povere creature. 
Noi li semineremo. 

Torna da noi, se ancora 
sarai vivo, ritorna 

quando sara festa 

per il raccolto e mangeremo». 
Come chi dice addio 


poi mi guardava a lungo. 
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Antico cimitero ebraico 


I delicati persuasi savi, 

custode senza speranza, tu li conduci a bere 

le nevi che gli inverni stillano. 

Chiusi in fiamme turchine di alcool e nafta, 

di piccole grida, di piaghe, piccoli come i secoli, 
illuminano i libri della tua notte, mite 

signora Ilmer. 
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Nella steppa 


Dove il sole finira e dove I’ala 

poggia, del cielo, al confine 

del deserto senz’altra parola 

se non quella che il vento diverte nei cardi 

e in valli d’ossa e rughe o modula 

dalle potenti centrali dei laghi 

che a miliardi di volts trapassano questi riposi, 
che sera viene? 


Giorni immensi, a chi apri, vento, 
chi nel deserto é giovane, chi pensa, 
tornato a giovinezza da ogni eta, 
come spezzare i cuori 

con verita felici e le menti ardere 
degli uomini lontani? O se gia aria, 
voci di strazio tra gli spini tristi 
siano quei che dovevano 

esistere per noi, 

vivi abitare questo spazio e amici? 
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Una risposta 


Ora mi scrivi che a Perugia l’aria 

€ cosi secca, d’inverno, e tutta vento 

che ci vivrai fino a ottanta anni; 

che poco la temperatura varia 

in quelle stanze, i muri del trecento 

freschi anche d’agosto e il corpo senza malanni. 
Chi ora sei non so pit e perché scrivi. 

O vuoi soltanto sapere se vivi 

ancora, in quel ridere scarso e tenace 

e le rughe incerte di disegno. 

Lo stecco del geranio raschia ai tremiti il legno 
della tua imposta, nella falsa pace. 


Si ando ragazzi un giorno senza sapere 
che verita l’aria voleva e quante 
domandavano a noi ragione dello strazio 
anime sterminate, servi delle miniere 
mutati in mura o in opere di piante. 
Come pareva libero lo spazio. 

Eran per questo le vie cosi strane 

per le campagne alte e le calvane, 

al vento che a gennaio va nel niente. 

Il mondo era figura dei nostri pensieri. 
Anche il padre e la madre corpi non veri 
per noi, soli tra la gente. 


Per questo cosi strano é rimasto il mondo. 
E noi cos{ imperfetti, cosi imprecisi, 

che, se tu non ridessi, ne piangerei. 

Ti vedo molto lontano sul fondo 

del secolo tra infiniti esseri uccisi 

e sono anch’io laggiti dove tu sei 
com’erano per quelle vie piti sole 
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i padri entro di noi ansia e parole. 

Ma con quanta passione ora ti seguo tra i morti, 
con quanta tenerezza ti chiamo amico 

e con quanta sapienza. Questa voleva, mi dico, 
il vento che tormenta gli orti. 
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Da versi per un amico che si sposa 


Dove sei morto, un giorno? A che ombra 

salita alle pareti dopo la fine dell’oro 

su antenne fili nuvole, aprivi le palme, a quale 
Moira di consolante distruzione 

rabbrividivi, a fuggire dal dente dolcissimo 

dei viali ed a spegnerti? Andavano a schiere 

per le campagne d’amore gli ingannati e ai giuochi 
dove s’ignora e si perde la giovinezza 

come la ginestra delle gite tornando ai suburbi. 
Tu in un giuramento discendevi, di non esistere. 
E di soffrire la santificante ira 

degli dei accettavi, che per le scarnite 

rovine della sera e membrane del cielo, oltre i lumi 
miseri, bocche bramose e fiere chiedevano 

da continente a continente: tu 

chiamato, tu inorridito, tu bianco 

scolaro e ignorato, morire alla vita degli altri. 

E alla selce che svena e recide porgevi la nuca 

tra i libri di greco se il fresco ormai notte 

e voci incredibili e buone chiamavano a cena... 
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DaP raga per Andrea Zanzotto 


Luna e castello, quando |’estate finf, 
i bei giardini di sottili anime 
divideteli al cigolio del vento. 


Ritornano alle case i buoni cittadini 

prima che l’ora di notte tintinni. 

Gli elementi lavorano, il disegno 

si compie, dei cristalli, o si disgrega. 
L’essenziale é questo mutamento 

che non fa male o appena 

riga i visi che ai vetri 

fissano il flume veloce, 

spengono i sigari e sui corpi avanzano. 
Resiste qualcuno pit a lungo, per anni, di pid 
durevole creta creato; altri ancora 

offre, non sazio ancora, la fresca fronte e il sangue. 


Tu, chi vuoi ti conosca pit, ti ha roso 

il vento di vecchie cause, parabole, ipotesi, 
polvere, pause, foglie. 

Stacca e affina le scaglie che ti compongono. 
Verso altre argille, facies camusa. 
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Il mulino della Foresta Nera 


Verso dove? Tutto trema 

e del bosco la gola verde 
sulla casipola acquattata 

e l’acqua che lega i macigni. 


L’asse del traino si spezz6 1a. 
L’industria lascié questi luoghi. 
Aceri, edere, sambuco... 

Verso dove? A fonte e foce. 


Vecchiaia caduta in infanzia, 
vita che torna a miniera, 

la ruota morta non sa 

che é verita necessaria 


qui dove i cuori fermi nell’aria 
secolare domandano pieta 

e senso a schegge di crani di servi, 
a capi molli di fantolini; 


e, rovina, nonnulla, speranza 
in fondo a un bosco, come esistere 
nei figli senza la tua miseria? 
Mulino di niente, certezza... 


La sera sale in cima agli aceri 
e gli animali custodiranno 
per questa notte a noi lontani 
una casa nostra vuota. 
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A —— Maderno 


Il paesaggio non é triste né splendido. 

E la media campagna industriale 

dove si pud riflettere normalmente 

e ha un senso, ogni cosa, che sembra vero. 


Di qui si vedono pero bene le anime 

di quelli che han saputo fermare i passi 
nel luogo dove il tempo li aveva posti 
e si allontanano da te senza mutare. 


Non parlano, o poco. Sanno e lavorano. 
Il grande rumore e il piccolo rumore 
che porta via spaventosamente altri 
non li raggiunge e stanno in calma. 


Come in altri secoli dormono le notti 
e si rallegrano delle mattine. 

Vedi Carlo che ancora discorre 

con un amico di quando era ragazzo. 


O Michele che quando é stanco é cupo 
ma sorride se in una riunione 

s’avvede che lo guardi; e non uccide 
nessuno nel pensiero ma se stesso misura 


sulla buona paura della morte, 

il timore che é inizio di sapienza. 

Quello che solo se ne va é Noventa. 

Vedi Salvini che invecchia coi muratori. f 


Perché parli di loro? Ti senti ebreo, 
tu che non l’hai voluto? Non sai cos’é 
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questo che ti distrae e ti assottiglia 
o che ti guasta generando invidia 


per chi ha una casa immobile e padri 

dei padri e figli dei figli cristiani? 

Non sai che sei cosi eguale agli infiniti 

che in patria non hanno patria, che hanno spezzato 


la ciotola di legno e comprano al negozio 

del padrone, nell’alto Peri o nell’interno 
dell’India? Lungo le grandi autostrade fra i traini 
militari la sera si torna. 


Cene di pane ancora senza lievito. Non é 
perduto il mondo eterno, é ancora nel sonno- 
dove non passano pitt 

i muli e dove sola la vipera vive. 
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La partenza 


Ti riconosco, antico morso, ritornerai 
tante volte e poi l’ultima. 


Ho raccolto il mio fascio di fogli, 
preparata la cartella con gli appunti, 
ricordato chi non sono, chi sono, 

lo schema del lavoro che non faro. 

Ho salutato mia moglie che ora respira 
nel sonno sempre la vita passata, 

il dolore che appena le ho assopito 


con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza. 


Ho scritto alcune lettere ad amici 

che non mi perdonano e che non perdono. 
E ora sul punto di dormire 

un dolore terribile mi morde 

come mille anni fa quando ero bambino 

e lo chiamavo Iddio, e Iddio é questo 

ago del mondo in me. 


Fra poco, quando dai cortili l’aria 

fuma ancora di notte e sulla citta 

la brezza capovolge i platani, scenderd per la via 
verso la stazione dove escono gli operai. 

Contro il loro fiume triste, di petti vivo, 
attraverso la mobile speranza 

che si ignora e resiste, 

andro verso il mio treno. 
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La casa nuova 


Chi m’ha portato qui dove tutto somiglia 

a qualcosa e dove il crepitio degli uccelli 
prima di notte consiglia impreciso? 

Non dubitavi, sarebbe venuto quel tempo. 
Perché vanno da soli quei giovani nel parco 
e ogni piacere é mozzato corto e il mio occhio 
legge ben chiaro in ogni filo d’erba? 

Ma tu lo sai, rispondono i merli aguzzi, 

la banda canaglia che giuoca all’eterno, 

i passerotti astuti, 1 composti piccioni. 
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Le adil 


Ormai dopo quest’ora non verra nessuno. 
Cosi siamo ancora soli, amore, 
e per questo riposo vedi 


nell’esistere unico, nel limite 
che la tua mano ha dall’aria 
come la rosa nella sera dell’orto, 


quanto ci punge, quanto si disegna 
vera e a sé giunge chiara 
la storia tremenda ma degna di noi 


che il mondo é stato. Ora in fondo alla terra 
si nasconde |’acqua tenera 
che versi alle piante innocenti. 
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La poesia delle rose 


Rose, rose di polvere, quanta durezza 

nei ceppi a notte, rose arcuate 

di spine quali i tendini robusti 

e i muscoli disseccati della ragazza 

che nell’auto seta manovra e cuoio 

ma molle se un abbagliante la sbatte ma maculata 
lungo la gola come le rose contuse 

nel lavorio di mezzanotte e ortiche. 


Ah contro i fiori aperti all’afa 

com’é dolce l’affanno dell’ape, 

come i cuori vorrebbero non venisse 

mai giorno ma sempre i fari ai tornanti 

a infocare teatri di roseti 

nel parco immenso arido romano! 

Per questo «polvere» ho detto, da ustioni 
di curve, da colombari, ghiaie, anfore... 


Polvere sugli spalti; delle rose 
l’empieta ne gode, la sete si esalta 
senza posa a colpi di sangue 

dove scava balordo lo scarabeo. 
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige 
immanita, si lorda tra erbe e bava. 
Miele occlude i trionfi, 0 ape latina. 
Lascia sazie le gole, beate le rose. 
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Ze 


Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane, 
i contrari respirano immobili. 

Dove si schiude una rosa decade una rosa 

e uno é il tempo ma é di due verita. 

Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa 

sul limite esitare. Aprira 

i rami, le trame penetra. Appari 

tu ai lampi illuminata tempia 


che eri slancio d’alloro nella calma 

e arco di cipresso e sempre sei 

con altro nome e tornerai con altra salma. 
Intenta a specchi di acque, sorella 
d’eresia, impietrita negazione 

splendida di unita futura, fronte 

tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi, 
rivedo, traversi le edere 


e come t’anneri e tramuti 

so e all’oscillio del riso gia sei 

squama di serpe ago unghia lama 

che la lingua delle rose affili 

e per crepitio di stipe soffiano, frugano 
la scena i semivivi sinché dilaghi 
Varteria e ne derivi la riga tu 

a Ecate. Una vecchia ti liscia I’anca. 
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3. 


Ah che per essa contro il tempo immensa 
inumana bocca, liberante corpo 

che anche del tuo si crea e dibatte, 

solo hai questa lingua di gloria vile, 
questa recitazione di servi. Si cercano 
per esistere in un sangue, per rivivere 
prima di giorno. Afféndati allora 

nel calpestio, ingdrgati, adora, 


accarezzali i simboli deformi 
dell’avvenire, sino a non pit vedere, 

tu che ti accechi se li fissi e rantoli 

con loro! E come si scuoiano intrisi 

di linfa, come il tetano scatena 

morsi e oh come s’avventano a grappoli 
rotolando e nelle carotidi gridi. 
Smaglia le carni la rosa, si sbrana, 


che al mattino intatta deridera. 

Non altro modo di profondere, di 
denudare alla notte la delizia 

del ribrezzo che tanti anni maligno 

in sé ti stringe, stemma 

che i vecchi diramarono per le meningi a te 
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami 

a questo pasto di rose, bestia, stracciate. 
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A: 


E ora la passione degli alberi alta ritorna. 
Il desiderio e la separazione 

non ci saranno pit. Chi siamo stati 
sapremo e senza dolore. Gia verso di noi 
quel che vi parve favola viene e sara, 
figli di questo secolo, ironie. 

Noi dal sogno usciremo per esistere 

in una sola verita. 


Tutti i perfetti amori un solo amore. 
Tutti i giorni pit belli un solo giorno. 
Corpi spariti che avevamo amati, 

dai miserabili resti ricreati 
ritornerete di pieta beati 

stupiti identici spiriti pazzi di risa, 
centifolia rosa indivisa 

che gia la mente incredula abbagli. 


E Vora che i liquidi essica e accaglia 

e queste emanazioni sono anime 

ma storte, nane, sotto il ferro lunare. 

Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui 

per i cortei del cielo neri i Santi 

vuoti come velieri. E ’assenzio? II giudizio? 
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso 
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti? 
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NG 


Molto lontane voci, strazi... Le tue figure 
sempre, falsa coscienza, cosi le ripeti? 
Dimesse le frasche, tumefatte le rose, 

in molecole rare lo spazio si divide, 

le moli pare le allevii una pace. 

E prima che inizino i nidi il gridio 
queste tue favole di morti torneranno 
uomini opachi avviati sui lastrici. 


E meteoriti di ferro mentale 

filano sui continenti, tangono 

campi magnetici di rose sopite, 

curvano frequenze di cose create, tentano 
aiuto. L’aereo che grave le cupole rade 
combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito 
dove una notte l’incenerirsi del secolo 
persuade, e mi stermina lenta e tremo. 
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6. 


O tra carboni di rose un fosforo, un verme, 
la sola via? A cripte, aule, visceri 

dove a spettacolo spento pendono mucchi 
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi, 
maschere scorticate, Sisifo, Piritéo, Tieste, 
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove 
sotto le larve di noi futuri murate 

un senato di insetti gesticola. 
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7° 


E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno, 
precipitate, fontane, gli scrosci. 

Torna uno il vero? Fuggite, allegorie. 
Dovevi saperlo, saresti tornato 

a scegliere il gelo, il volere e la spina, 
univoci i nomi, la scienza possibile 

e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo, 
il dente della storia impercettibile. 


Ma come domani sapro riconoscere 

le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui 
dov’é passata, e tornera, la mia demenza: 
anche per essa chiedo giustizia e amore. 


Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda. 


Anche se sempre, se senza pieta dell’aurora 
che tanto deboli laggiti fa i lumi 
di posizione dell’alte cilindrate, 


gli Acari stritolano i grumi, 

le cetonie triturano l’avvenire 

con le minuscole branche; se colpa e speranza 
sono un unico male che ci separa e ostina, 
che da noi sale le cime dei salici 

e le macera. L’aria é fina e nera. 

Viva la rosa della primavera. 

E viva l’erba, il fiore, i baci, il dolore. 
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Ultime sulle rose 


Quando da qui si guarda l’eta del passato 
veramente diventa possibile l’amore. 
Mai cosi belli i visi e veri i pensieri 

come quando stiamo per separarci, amici. 
Esercizio della ragione e sentimento 

sono due cose e vivacemente si legano 
come la rosa é forma di mente e stupore. 
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La linea del fuoco 


Le trincee erano qui. 

C’é ferro ancora tra i sassi. 
L’ottobre lavora nuvole. 
La guerra fini da tanti anni. 
L’ossario é in vetta. 


Siamo venuti di notte 

tra i corpi degli ammazzati. 
Con fretta e con pieta 
abbiamo dato il cambio. 
Fra poco sara l’assalto. 
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Discorso del governatore 


Vuoi ti dimostri per via di sillogismi 
la strangolazione senza misericordia 
degli schiavi fuggitivi o dei sacerdoti 
la carita maligna, ’ignominia? 
Gia sfiorito é il mandorlo, l’amica natura 
ha fatto tanto ricca e malinconica 
questa maestosa catena di monti. 
Guardate invece nella fiorente serva 
uno zampillo di sangue vivo 
le braccia piene a occhio nudo visibili 
1a nel castello decorato di viti. 

La cena 


— ve lo avevo detto — passé in discorsi sconnessi. 


Ma ora che la riverberazione 

s’allenta e annotta 

perché vacillare sotto lo studio penoso 
delle piccole effimere, non é meglio 
fingere che nulla sia stato? 

Non guardate quei fuochi sulla montagna. 
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La posizione 


Noi ci troviamo in questo momento in corsa 

in una lunghissima curva della pista: che é la pianura 
di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari. 
Precipita la notte e incanta la regione. 

Le auto multicolori emettono appelli. 

Bruciano filamenti d’oro. Oh, essere vivi ci é caro. 


E se altre notizie volete possiamo dirvi 

che su nel cielo il freddo animale immaginario piange. 

E se trovera taluno nel portabagagli una testa recisa 

che apre e chiude sempre pit lente le labbra 

talaltro avra i giornali o i mirtilli d’una volta. 

Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando 


questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo. 
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Ancora la posizione 


Questo tempo dell’anno é fermo e chiuso 
che applica al suolo le foglie stracciate 
dove il petrolio é mischiato con l’acqua. 
Dentro la nuvola posso volare 

che i manifesti e i rumori compongono 

o lasciarmi allo sporco della sera 

che cuoce un colore marrone sui tetti. 


L’ossido lede le antenne sui tetti 

i marmi le vernici e le catene. 

Il piombo e il bronzo si piegano piano. 
Eppure sempre crescono palazzi 

che fulminano azzurri all’occidente 

e di lassti si scoprono alti monti. 

So quel che aspetto e di quello ho riposo. 


Questo tempo dell’anno é il mio riposo 
perché qualcosa mi inclina e consento. 
Dove la pioggia e il catrame si mischiano 
agli scarichi strani delle fabbriche 

e agli esseri sbranati tra le erbe 

che le autostrade allevano d’inverno 
ognuna di queste parole é dolcissima. 
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L’erba el’animale 


Un’erba esiste che si chiama persa 
dove stanno le coste dentro l’ombra 
che non si muta nel giorno d’inverno. 
Io la conosco che ferisce al pugno 

e pit m’infiamma se tiro a strapparla. 
Com’é, domando, che non cede nulla? 
Com’é che tiene sé stretta alla pietra? 
E non é certo che si renda intera. 
Allora guardo nell’aria che é intorno. 


Nulla che vedo d’intorno mi parla. 
Non parla il bosco se il vento sta zitto 
e il grigio é il solo modo di fissare. 
Pit nulla credo che in terra diventi 

e Verba fiera pende alla distesa 


dove anche il mare affioca la sua guerra. 


Le fortezze dell’isole d’inverno 
e il grido occidentale dello storno 
probabilmente muovono alla notte. 


Cadono dentro il covo della notte 

le tristezze del sale e dei graniti 

e vanno sotto la schiena dell’acque. 
Ma com’é, chiedo allora all’aria aperta 
mentre la mano brucia di quell’erba, 
com’é che nulla ci sia che mi parli? 
Un animale sulla riva sale 

o @ un’onda nera che sembra salire 

in forma d’animale sulla riva. 


Foca o medusa o sirena o serpente 
che nelle pietre rumorose rompe 
se stesso e perde dai suoi brani latte. 
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E tutto chiuso il gruppo della notte. 
Dice la bestia dentro la sua bava: 

«Se vuoi sapere tu devi restare 

tutta la notte molto attentamente 
sveglio e i rumori tra i sassi ascoltare». 
Cosi va e viene sull’orlo del mare. 


LA POSIZIONE 


Un/’altra allegoria 


Un piccolo luccichio nella mattina 

e il piccolo raggio di vetro dove si flette 
il ramo ebete gia primaverile. 

E questo l’addio, verita? 


Ah, ma sul punto ormai di consolarti 
nega e ragiona la pit giusta lacrima. 


Devi saperlo, é un vivace saluto l’addio. 


Il ramo, che mori, lo sa. 
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Le difficolta del colorificio 


Al compagno Wang Tong-kieu 
segretario dell’ex Comitato di Partito 
gli operai di un colorificio di Pechino 
hanno detto: 

«Un tempo noi vi si odiava. Ma quello 
che noi si odiava in voi 

erano i vostri errori». 


Possiamo da queste parole 
capire cos’é che distingue 
gli avversari dai nemici? 


Noi abbiamo nemici. 

Non gli errori solamente odiamo in essi 
ma i corpi che li recano. 

E anche avversari abbiamo 

e lerrore odiamo in essi 

che é gia stato in noi stessi 

oO sara. 


Se avessero solo avversati 

felici gli operai di Pechino! 

Se potessero essere umani 

con loro e con se stessi 

e spietati solamente con l’errore! 
Noi felici se avessimo a fronte 
solamente nemici. 
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Sequenza catara 


Dico a chi sa che nulla 
evidenza é in questo luogo 
eppure alla maesta 

crede della violenza. 


A chi nudo di essenza 
s’avventa a verita 
una cadenza dico 

di comitanti spiriti. 


Eco, dico, di secoli 

e ira e chiarita 

gli spiriti della citta 
rideranno alle menti! 


Gia gridano alle menti: 
«Tradite la citta! » 
Trema di noi, dico, l’aria. 
Arma una sostanza. 
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Questo non é grido di vittoria 


Questo non é grido di vittoria né grido di vinti. 
Il clamore che odo é di gente ubriaca. 
Chiunque é per l’eterno venga con me. 


Ciascuno uccida il fratello ciascuno l’amico ciascuno il vicino. 
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Dopo una strage 
da Lu Hsun 


Le notti lunghe di primavera le passo ormai 

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli. 

Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre. 

Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali. 
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle. 
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia. 
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si pud scrivere pit. 
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura. 
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L’apparizione 


Continua a sparire e apparire un uomo innominabile. E come 
nel video. Non lo senti urlare. 

Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce, le sclere 
sgusciate. 

Ma non lo devi rappresentare. 

Non devi forzare nessuna parola. 

Tutto é da contemplare. 

Tutto é da fare. 
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Il reel 


Uccello che dici «anima 
risorgi», gridi dalla selvetta 
d’aceri e ghiande, merlo 
d’amarezza, e dal vino 

di viole o da cave 
d’alabastro o deboli croci 
dell’Aventino, 


si, dici, la mente sfinita 
annegala e le rughe 

nella fonte di giovinezza 

che in mezzo al bosco sempre sta 
dov’é il paradiso d’edere, 

dove il risveglio é riso 

e la tua nota non nuoce. 


E dove ogni cosa é com’era 
per virtt di siepi nitida 

in specchi di solchi e nubi 

al giovane di cera e veemenza 
che nel vento ti udiva 

di Pasqua lodare I’ora 

e il convento nel blu spariva. 


O ridicolo mite vacuo 

detto anima mia, risorgere 

&, lo sai, di chi nulla ricorda. 

E invece che Irlanda di morti 
narri mai, di che peregrine 

erbe balbetti, di che limbo rivolo 
gelidissimo sei. 


QUESTO MURO 


Dalla collina 


Hike 


Il piccolo roditore 

va tra ghiande e cortecce tremando. 
Scruta nella mezza luce, fruga 

la fossa di spini. Va via tra le pietre. 


Tutto é d’accordo. Se tendi la mano 

puoi di quassti toccare i monti, 

la citta dov’eri una volta esistito, 

gli ingombri di forme del cielo e del tempo, 
il passato stanchissimo. 

Vuoi sapere che cosa sara di te? 

Vuoi ancora naturalmente saperlo. 


Molti secoli riposano sotto le nuvole 

nella mezza luce sul pendio 

dove tra pigne il piccolo roditore si rallegra 
e un ragno si consuma sulla fossa di spini. 
Tutto quello che vedi sara ucciso. 


Gia quello che sei é una cartilagine delicata. 


Gente viene, ti pare di conoscere le voci, 
senti che ragionano salendo. 


Zis 


Non riposano secoli ma solo qualche estate 
nella mezza luce sul pendio 

dove le pietre non meditano nulla. 

Tra gli incisivi e le piccole zampe 

fanno viaggio le formiche. 

La felce si essica e si contrae. 
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I semi sgorgano dai loro astucci. 
Provi la forza dell’erba con la mano. 


Questo restera di tutto quello che vedi: 

uno schema di foglia e una coppa di ghianda. 
Alla forbice in tremito sotto la crosta del pino 
che cosi é bene conféssalo. 


Le voci sono vicine, amici sono, gente 
che bisogno non ha né di te né di sé. 
Alzati parla. 


3. 


Parla dell’amore che bisogna spezzare e mangiare. 
Comanda che tempo non c’é, che per sempre 
tutto se non si vince ritornera. 

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 
Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga. 


Ma il sasso smosso rotola e sta. 

Essi vanno e guardano gli sterpi e le pietre, 
le pigne, le cortecce ancora tiepide, 

gli incontri del cielo tanto lenti e del tempo, 
il passato stanchissimo. 

Vogliono sapere che cosa sara di loro. 
Calpestano pit lontano. 


Le voci che ragionavano non si sentono piu. 
Sono passati o sei tu passato. 

Lo spino, il seme del ragno nell’aria sfinito, 
dentro la piaga del pino la piuma presa, 

il pendio che riposa, 

tutto quello che vedi é ancora tuo 

eppure volgi il capo e non vuoi guardare. 
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Per tre momenti 


Le 


Queste foglie d’aceri e questa luce 

mi rammentano che una volta sono stato 
visitatore d’un santuario, viaggiando la Cina. 
Era il mese di settembre, c’era una luce cosi. 
Cosi le foglie nella valletta ventilata. 


Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe 

che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso” 
che anime offese 0 vinte sempre cos{ cercarono 
di persuadersi. Perché in segreto le accusa 


l’erba che fino a sera annuisce al vento? 


2 


Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento 
e devota sembra a morte consentire 

ah non sa nulla delle anime ferite, 

di quel loro cauto bramare quiete. E senza 
mente, una pianta che pazienta, poco 
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io 
che la mia forma effondo 

in quella definita forma e ingenuo credo 
realta la metafora. 


Nega l’eterna lirica pieta, 

mi dico, la fantastica separazione 

del senso del vero dal vero, 

delle domande sul mondo dal mondo. Disperdi 
la deliziosa nuvola del pianto 
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e fuor del primo errore procedi almeno. 
Anche se non é tempo ancora di riposo, 

se non é luogo ancora per la saggezza 

e tu starai alla fine con un sorriso deluso 
che gli altri bene vedranno tremando per sé. 


3. 


Questo conosco nei chiostri chiari, nei santuari, 
nelle perfette cavita lasciate dagli anni giovani. 
Questo nel suo simbolo mi comanda 

Verba che il vento realmente consuma. 
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Il seme 


Caduti i cartocci gid 

le foglie luccicano come piccioni 

della magnolia altissima. Sotto i cedri 
dove la luce del pomeriggio é fitta 

vedo l’erba crudele acida profonda 

e l’interrogazione ritorna 

ai colpi di vento si curva 

si divide ritorna ma dicono i merli di no 
camminando o fermi. 


Mio padre 

s’inteneriva sulla propria morte 
udendo Vallegretto della Settima. 
Negli angoli dove c’é a marzo maceria 
con gran pianti i bambini sepellirono 
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla 
sa pit di noi e discorre da sola 

coi suoi corni e le trombe la musica 
tra questi muri sudati. 

In luogo di lui ci sono io 

o mio figlio o nessuno. 


Tutti i fiori non sono che scene ironiche. 


Ormai la piaga non si chiudera. 

Con tale vergogna scenderd 

i seminterrati delle cliniche 

e con rancore. 

Non ancora é luglio 

non ancora scaldato asciutto assoluto 
il seme. 
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San Miniato 


Non conosco nessuno, nessuno mi conosce. 
Se i morti vedessero, vedrebbero come me. 
Udrebbero quest’urlio 
di gente uccisa a forza, 


che si dibatte. 


Ossa e piume si fissano nel catrame. 

Dai platani si distaccano dischi di corteccia. 
La foglia va finché si stampa e si disfa. 

Io penetro la sera delle chiese e delle anime, 
a me pit nulla pud fare male. 

Passo attraverso il disgusto 

dell’incenso e della cera, 

il disegno della vigna marcia, 

Vodore del fuoco di rami d’olivo, 

di rami d’alloro 


che con lo strame bruciano sulla collina. 
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Piazza Madonna 


Se atrii e transiti adirai 

dei mercati dove Novembre 

sodomita cuoce arroste e battono 

coi ferri le grate e le braci e il guasto va per 
anditi di pianti e tonfi 


voltati e conoscile le facce 

gli estinti che stridono via esterrefatti 
in ruote di fumo dai caldani. 

Vedi bene che pugni atroci 

li hanno storti sulle bocche. 


Perd non credere é falsa magia. 


I furgoni dei riftuti li chiudono a buio. 
Il macellaio ritira dal marmo la carne. 
Scampanano le gole dalle moli. 


Lungo le vasche degli orti 
il labbro delle lumache si stacca. 
Si abbatte la fatica dei misteri inutili. 


La quercia dal capo di gloria non sara pit. 
I] ragazzo che profetava menti. 
Questo teatro é di spiriti accaniti 


che ti tengono le vesti ti baciano e tu li calpesti. 
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L’educazione aVv.P. 


Di cera e di cipresso 

odori e di vernici, di mordenti: cosif 
per gallerie e per musei guidai 

me ragazzo tremando. 

Incatenato in quei silenzi 

imparai le spaventevoli 

stragi dei sensi, godei 

degli angeli vinti le strida. Volgevano 
le viscere degli uteri giganti 

le dée d’oro beate, le Nidbidi 
immolate nei marmi 

infelice adorai. 

Sui tetti isteriliti 

i fumi delle tane 

il febbraio celeste lacerava. 

Fischi di spregio, pazzi urlfi udivo 

di vite irraggiungibili da via 
Ghibellina, via della Mattonaia. 

La sera mordeva 

le gote, la bocca e bruciando balzavo. 
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In memoria I 


Una volta mi chiedevi che cosa avevo 
e non ti rispondevo. 

Ma é divenuto molto difficile 

parlare delle ultime cose, madre mia. 


Nelle ultime ore 

eri con gli occhi sbarrati. 

Eri atterrita di non potere 

parlare pit 

nemmeno dentro di te 

della sola cosa. 

Ora il rumore é cosi violento 

cosi furioso lo scotimento di tutta la realta 
che perfino laggiti 

deve venirne il tremito 

come nelle cantine della guerra. 

Non fard a tempo a fare i conti, non c’é 
pid il tempo ormai. 


Questo dunque é 

quello che ancora non sapevo. 
Ora lo sai anche tu 

lo sappiamo 

mentre stiamo per rinascere. 
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In memoria II 


Non capisco 

che cosa debba volere 
fra queste lapidi di ebrei 
il nome di mio padre 
che é il nome mio 

il nome dei padri 

il grido della tribu 

che volgeva le spalle 
alla fossa perché 
scarmigliato spirito 
V’Iddio Cane 

VIddio di Abramo | 

e di Giobbe agguantasse 
il pacco d’intestini 

nei lini bianchi 


e ci lasciasse in pace. 
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In memoria III 


La bambina schiaccid con il sasso la mantide. 
A scatti moveva la testa. 

Dal ventre una frittata di seme 

una chiazza di pasti consumati. 


Le mandibole mordevano. 

I coltelli delle zampe recidevano 
aria. Una meta 

d’insetto s’adempiva. 
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Consigli 


Vi chiedo 

di prendere in considerazione 

non la fatica subita 

ma le mie proposte 

di ampiezza o d’ira 

e anche di quella incertezza che é utile. 
Della mia pronuncia 

i suoni sordi e i chiari 

non separateli 

perché di amici e di nemici necessari 
avranno sempre notizie per voi. 
Mangiate ai tavoli delle pergole. 
Meditate la storia 

che diventa e la vittoria 

che vi disperde entro di sé. Bevete 
quel che vi piace e cos{ via. Fermate l’auto 
sulle costiere da dove si vede lo spazio. 
Sono stato anch’io quei vuoti 

dove ruota in fondo come mare 

un elemento senza rumore 

e senza morte 

e quelle foglie verdi essenziali 

e levigate che vi lasciano passare. 
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Il presente 


Guardo le acque e le canne 
di un braccio di fiume e il sole 
dentro l’acqua. 


Guardavo, ero ma sono. 
La melma si asciuga fra le radici. 
Il mio verbo é al presente. 
Questo mondo residuo d’incendi 
vuole esistere. 
Insetti tendono 
trappole lunghe millenni. 
Le effimere sfumano. Si sfanno 
impresse nel dolce vento d’Arcadia. 
Attraversa il fiume una barca. 
E un servo del vescovo Baudo. 
Va tra la paglia d’una capanna 
sfogliata sotto molte lune. 
Detto la mia legge ironica 
alle foglie che ronzano, al trasvolo 
nervoso del drago-cervo. 
Confido alle canne false eterne 
la grande strategia da Yenan allo Hopei. 
Seguo il segno che una mano armata incide 
sulla scorza del pino 
e prepara il fuoco dell’ambra dove staré visibile. 
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Deducant te angeli 


Non questi abeti non 
il ribrezzo della cascata ma 
questa la sequenza. 


Prima vengono le pietre dei greti 
poi gli alberghi sbarrati. 
Secondo: le nebbie e i compianti. 
Erosioni, mostri. 


Tutto chiuso anche la casa cantoniera 
e gli isolatori tintinnano. 

Terzo: lostinazione del torrente 

e la condotta forzata 

assolutamente git 

cono di deiezione. 


Meglio tergere il cristallo 

fuggire lo sterminio i detriti il laser 
che recide chi passa 

per questo borgo. 


Era vissuta qui. 

Dov’era l’ospizio 

ora c’é ecco 

lacrimante uno stabilimento. 

La minorata che ti raccontarono. 
Morta ma quando da tanto. 
Oligofrenica coi suoi ditoni 
buona e capiva 

anima di colomba 

decorticata e strideva. 
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La corriera fa marcia indietro sul ponte di legno. 
Nevica sulla spalletta, sul collo 

dello spaccalegna che entra allo spaccio. I] resto 
é ben chiuso o sembra. 


Certamente lassti il cimitero austriaco 
sotto le stille dell’abetina, con la Beata Vergine 
turchina in lacrime d’argento 

e i fagotti in costume 

o in uniforme certamente 

sotto lapidi e ferri. 

Ma un raggio dalla centrale 

abbaglia oltre la nebbia 

taglia marmo rame zinco. 

Tutto fra poco apparira ti assicurano 
verranno a portare via tutto 

entro aprile. 


4. 


Ma non crederci no 

é qui che si apre la buca qui 

ti pianteranno i manigoldi. 

Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati 

vergine testona fiato lordo mia maturita strabica mia creatura 
antenata ingiustificata irrecuperata seme di credente 

di breve convulsione di contratta disperazione 

amore della tua mamma 


faccina mitragliata fotografata 
parola inesistita mia giovinezza 
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carico di carne uccisa che l’elicottero solleva 
da questo mondo portatemi via 


un servo 
un servo non inutile 
metita questo. 
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Gli ospiti 


I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari. 
La sola cosa che importa é 

il movimento reale che abolisce 

lo stato di cose presente. 


Tutto é divenuto gravemente oscuro. 
Nulla che prima non sia perduto ci serve. 
La verita cade fuori della coscienza. 

Non sapremo se avremo avuto ragione. 

Ma guarda come gia stendono le loro stuoie 
attraverso la tua stanza. 


Come distribuiscono le loro masserizie, 
come spartiscono il loro bene, come 
fra poco mangeranno la nostra verita! 
Di noi spiriti curiosi in ascolto 

prima del sonno parleranno. 
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Ricordo di Borsieri 


«Non voltare quell’angolo», mi diceva. «E meglio 
che tu non veda. Fa ancora impressione. 
E cosi sfigurato, irriconoscibile». 


«Ma non sei tu Borsieri? », rispondevo. «Ti riconosco 
anche se molto sei invecchiato. E anch’io. 
Nel Quarantanove o poco piti tardi e gia c’era 
la guerra di Corea 
— imprecisi andavano allora 
nel cielo i segni del secolo — non eri 
venuto, pazzo, a domandarmi 
qualche lavoro? Non eri stato in Spagna 
con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso, 
di Gallo, di quelle cose». 

« Rimani qui» 
ora mi sussurrava, con ansia e fiato corrotto: 
«E orribile, é meglio non guardare. 
Le nostre energie sono preziose, non giovano 
emozioni inutili. Bisogna parlare insieme. 
Mantieni i contatti? C’é bisogno 
di gente come te». 


Perché aver pieta pit di lui che di me? 
Mi chiedevo. Salutarlo di secco e andare avanti. 


Dietro l’angolo, entravo nel vento, la terra gelata, 
nulla, neppure muco rappreso. Vedevo le moli 
d’un nuovo quartiere, auto, pochi passanti. 
«Dunque non era vero», mi sono detto. 

«Nulla é stato, tutto avevamo sognato. 

Laggit é la mia casa, la stanza mia, 

i libri mansueti, i visi cari, 

il letto, il sonno». 
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Le sette di sera 


Elio, come va? gli dissi. Mi guardd spaventato. 
Aveva in mano le chiavi della «Giulia». 
Forse non mi riconosceva per la bruma delle sette. 


O forse ero davvero mutato come un morto. 
M’abbraccid affettuoso, come pungevano i suoi bafii. 
Ma strinse l’aria. « Perché non ti fai mai vedere? », 


disse, tremando e fingendo di nulla. 
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Per Torino in memoria di Raniero Panzieri 


Negli specchi dei treni 

Di prima mattina 

Quando é ancora buio 

E neve e lumi e tutto 
Quel che sappiamo e altro 


Passed away 
Cosi sciupato 


Per troppo poco sonno. 
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Collage per i miei cinquant’anni 


Ils nous a récus 

dans son petit appartement. 

Nous participions aux entretiens 

contre la bureaucratie. 

C’était la lutte de l’opposition de gauche 
je me rappelle. 


Je me rappelle en particulier comment 
les bras accrochés 4 ses bras 

Naville et moi 

nous avons franchi dans la neige 

les rangs des miliciens 4 cheval 

qui barraient la route. 


Ils barraient la route 

au cortége funébre de Ioffé. 
Trotsky et Rakovsky 

avaient pris la téte du cortége. 


Nous les suivions parmi les tombes 
du Monastére des Vierges. 
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Come mosche a V.M. 


« Vi schiacceremo come mosche», disse 
il gigantesco maresciallo Yakubovski. 
Dormivano nei boschi 
europei fra latrine e mausolei 
le divisioni. 


Cercando incauto altre stazioni visse 
di quelle frasi. I fischi 

radio del secolo suo erano spari 

veri nei crani a brani ovvero rari 


dischi di flauto. 
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A Vittorio Sereni 


Come ci siamo allontanati. 
Che cosa tetra e bella. 


Una volta mi dicesti che ero un destino. 


Ma siamo due destini. 
Uno condanna l’altro. 
Uno giustifica l’altro. 

Ma chi sara a condannare 
oO a giustificare 

noi due? 
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Per un giovane capo 


M’é venuto alla mente 
che un giorno mi diranno 
di te: ’hanno ammazzato. 


Sotto una pergola una sera d’estate 
il buon mangiare i bambini le donne 
ma nulla era sereno ma non requie 
sulla tovaglia le nostre mani. 


Nei retini d’agenzia 

difficili a decifrare 

le cataste dei mitragliati. 
Servi sottili poi le convogliano 
negli incineratori 

degli Hilton. Ma io 


a una a una connetto 

le parole come un vecchio 

che picchia sopra i legni 

per costruire una barca inutile 


io che conosco 
e misuro 
i nomi degli eroi segreti 


tu vai cantando nell’onnipotenza 


delusa dei compagni le notti a squarciagola 


necessita scatenata il tuo morire 


io mano che fu giovane 
mente che tremd come un ramo 


il raflio di ferro 

che trascina 

la tua bocca e la mia 
é uno solo. 
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Il falso Pechio 


Es 


I legni sono secchi, le foglie restituite. 

La brina é sulle siepi, fumano le fontane. 
Chiamano i cacciatori nella nebbia il traghetto. 
Nello spazio dove non esisto rema il barcaiolo. 
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II. 


Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano. 


Il muratore picchia sul muro col suo martello. 
Le auto inferocite assaltano le vie e le piazze. 

I rumori pit piccoli si posano dentro i pid grandi 
poi attraverso i viventi vanno via. 
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TET. 


Quando si avvicinano gli aerei i bambini gridano. 
La contraerea picchia sui muri col suo martello. 
Gli insanguinati assaltano le vie e le piazze. 

I filamenti pit piccoli bruciano dentro i pitt grandi 
poi attraverso il tempo vanno via. 
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IV. 


Il verbo al presente porta tutto il mondo. 
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi. 
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice 


che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala. 


Ho portato con me sotto il primo sottoscala 

le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele. ° 
Il verbo al presente mi permette di scomparire. 
Il fattorino non vede pit dove sono scomparso. 
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Va 


La corruzione entra nel cemento? 
Disfa il ferro portante? 

Ecco la campanella 

della chiusura, una madre furiosa 
se stessa squassa e il suo frutto. 
Chiedendo che ore sono 

il cittadino si abbatte 

col cuore rotto. 


Ma non tutto é cosi! 

I] merlo azzoppato 

riprende a fischiare. 
L’interferenza delle contrazioni 
muove ancora il liquore 

della pupilla. Si guardi 

Vanatra palmata che vigorosa 
separa acqua e ombra. 
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VI. 


L’anatra palmata la vedi come va 
tutta oleata nel laghetto? 
Il ragazzo 


Norberto odora il ferro della ringhiera. 


Somiglia a molte altre questa sera. 
In cima agli alberi 

dove fina fina la nebbia comincia 

i suoni della citta 

si riuniscono e girano al largo. 

Un merlo va che nel becco ha 
uno stecco e un’erbolina. 


Che cosa stiamo a fare qui. 
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VII. 


Un bambino vacilla appeso ai calzoni della madre. 
Sul marciapiede c’é sterco di cane e le auto 


mettono ossido di carbonio e piombo negli alveoli. 


Perché, signora, fa respirare al suo bambino 
questa aria sporca? Perché non lo porta sui prati? 
Essa mi guarda con odio, gli dice «cammina». 
Ma io non ho parlato, solo l’odio era vero. 
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VIII. 


Le promesse, le mimose, i quaderni puliti 

conforto al pianto contro il muro serale. 

Polvere delle ginocchia, mia colpa, un miele, un male 
— ela memoria di un male, fino a qui. 
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EX 


Questa mattina di sole 

e gli sconosciuti nelle carrozzerie. 

Avanzo ai margini del parco. 

Guardo la brina sui pullman intorno all’Arena. 
I rami rotti dei platani, i merli e le carte. 
Voglio sapere e so che la unica forza 

é la gioia brevissima 

la certezza sensibile che viene dopo tutto. 
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X. 


Non bisogna domandare alcuna cosa 

oltre alla salute del corpo: che si stanca. 

E molto importante. I] gatto non sa 

(scherza lui con la sciocca farfalla bianca) 

che l’ossido delle auto lo avvelena e che il tremito 
degli enzimi gli apparecchia la paralisi. 


Sono contento di essere ancora vivo. 

La storia mi porta via. Perd la notte viene 

che mi reca il passato sui transistor, le melodie, 
il coro che da tanto tempo tiene 

i dormenti, le vie. 
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L’esame 


Mi presento all’esame. Non ricordo piti nulla. 


Le cose che avevo credute non le credo pit. 
Come posso difendere, maestri, le mie tesi? 
Esaminatore, di chi sono le parole che dico? 
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Il bambino che gioca 


Il bambino smise di giocare 


e parld al vecchio come un amico. 


Il vecchio lo udiva raccontare 
come una favola la sua vita. 


Gli si facevano sicure e chiare 
cose che mai aveva capite. 
Prima lo prese paura poi calma. 
I] bambino seguitava a parlare. 
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Le belle querce 


Le belle querce in fondo al prato si aprono 
con rami e il cielo le porta. Quelle 

che per la viottola vengono gitt 

sono due ragazze graziose che hanno lasciato 
lungo la strada l’auto. Scendono 

per vedere il lago, ridono contente. 


Sono abbastanza lunghi ancora i pomeriggi. 
Con sguardi amichevoli mi guardano passando. 
Senza parlare mi dicono 

che il senso della scena vuole molta attenzione. 
Sento i loro passi che van via su gradini e foglie. 
I] dolce sguardo d’ansia diceva 

che non esistono le belle querce mai 

ma soltanto creature in attesa. 
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Il cugino 


Il cugino voleva andassi a giocare. Chiamava 
e non gli rispondevo. 


Saranno state le quattro del pomeriggio, d’estate. 


Per rabbia e disperazione correva il giardino 
scaraventava alla persiana chiusa 
chicchi di granoturco. 


Il verde cupo e il verde scarabeo 

nella specchiera e le fresche piastrelle. ¢ 
Lasciavo chiamasse, il cugino minore, dall’orto. 
I grani secchi tintinnavano contro le stecche. 
Angoli d’ombra e iridi ruotavano sul soffitto. 
Lungo il vetro molato disponevo la guancia. 

Il corpo era ardente e incerto. 
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Aspettando il dentista 


Aspettando il dentista due schifose 

vecchie gonfie gioielli parlano milioni 

mariti aziende antiquari placente. 

Nauseata una gentile tace. Qui non é cosa 

che io senza interesse oda o veda. Un ragazzo 
entra, dita artigliate, capo d’aquila. Un minorato 
e ride come |’angelo di Chartres. E una commedia 
tutto: e alla madre mesta offre una sedia 

la vivace servetta. 
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Tutto rovente 


Tutto rovente dolente il coso e squassato, 
come la mente splende nelle ore nere! 

Un filo d’Arianna caprino alla gola rovescia, 
grotte di brace nei testi maggiori! Ma il gelo 


rotaie aguzza nei viali, zoccoli 

di lastricati, saette d’insegne. 

Sveglie maligne dai covili e gia i pacchi 
molli delle gazzette ai gradini dei chioschi. 


L’alba e canali, abbaini, dai campi di Marte 
illimitati imperiale l’aurora. 

Concordia di membra calme della dormente! 
Come ridevo al mio passo indolenzito! 
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Il sole scalda 


Il sole scalda le piastrelle del terrazzo 
ma le terrecotte sono molli di mattino. 
Isole e pini dal mare colore turchino 

e le api mulinano nei calici aromatici. 


Il piede sull’orlo di marmo. Piacere preciso 
che la mente turbata non vuole ricevere. 
Dalla valletta d’acacie un genio gentile 
spira la calma. 


E bella la ragazza, egualmente cos{ misurata. 
Fresca la sua caviglia nel mezzodi. 

La mente turbata dall’eco del secolo atroce 
intenda a poco a poco la benevolenza della luce. 
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Agli déi della mattinata 


I] vento scuote allori e pini. Ai vetri, git acqua. 

Tra fumi e luci la costa la vedi a tratti, poi nulla. 

La mattinata si affina nella stanza tranquilla. 

Un filo di musica rock, le matite, le carte. 

Sono felice della pioggia. O déi inesistenti, 

proteggete idillio, vi prego. E che altro potete, 

o déi dell’autunno indulgenti dormenti, 

meste di frasche le tempie? Come maestosi quei vostri 
luminosi cumuli! Quante ansiose formiche nell’ombra! 


338 


II 


Gli alberi 


Gli alberi sembrano identici 

che vedo dalla finestra. 

Ma non é vero. Uno grandissimo 

si spezzO e ora non ricordiamo 

pit che grande parete verde era. 
Altri hanno un male. 

La terra non respira abbastanza. 
Le siepi fanno appena in tempo 

a metter fuori foglie nuove 

che agosto le strozza di polvere 

e ottobre di fumo. 

La storia del giardino e della citta 
non interessa. Non. abbiamo tempo 
per disegnare le foglie e gli insetti 
o sedere alla luce candida 

lunghe ore a lavorare. 

Gli alberi sembrano identici, 

la specie pare fedele. 

E sono invece portati via 

molto lontano. Nemmeno un grido, 
nemmeno un sibilo ne arriva. 

Non é il caso di disperarsene, 

figlia mia, ma di saperlo 

mentre insieme guardiamo gli alberi 
e tu impari chi é tuo padre. 
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Alla Buca Mario 


Alla Buca Mario, Piazza Ottaviani, Firenze 
una gentile ragazza fotografa 

mi chiese settecento lire per una foto. 
Cenavo tra professori di letteratura. 

Non aveva da farmi il resto. Di certo 

si manteneva agli studi con quelle foto 

o manteneva un qualche sveglio giovane. I] flash 
lampeggiava sui bicchieri. Di certo 

era un lavoro sgradevole tra quelle genti 
accese di carni e vini. Lei risoluta, 

gentile, probabilmente crudele. 


Sono a capo tavola, ben pettinati i capelli. 
Ascolto, appena diffidente in vista, 
anziano signore fra anziani signori. 

Uno, a sinistra, pit giovane. A tutti 

il doppio mento piti o meno lento si posa. 
Mi dispongo a parlare, a ripetermi, 

a ridere, a finirmi. 
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La volpe 


E la valle? E l’edera sul ponte? 

A destra, dove il sole colore d’arancio 
dice che ottobre é precisa catastrofe 
e al buio delle vigne fra poco 

non scampera nessuno, 

ogni conversazione é limpida 

e stupisce dell’aria 

la persistente luminosita. 


Ma se la mano mi darai 
tra le spine vedrai 

i vomiti di piume, 

la tana della volpe 

che a notte punta 

il muso astuta e va in giro. 
Il Lucchesi di Romito 
vigoroso fascista 

con la sua cagna zoppa 

e il due canne automatico 
un anno dopo l’altro 

non l’ha ancora ammazzata. 


Questo novembre perd, addio volpicina. 


Sei l’ultima di questi poggi. 
Nella tana dei secoli 
dovremo prendere il tuo posto. 
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Tra Verona e Padova 


A fine maggio tra Verona e Padova 
ci sono ancora campi e frutteti 
ombre indaco di nuvole 

foglie erba medica. 


Perché non hai coraggio. 

E non dai nome ai tuoi ultimi beni? 
Quello che vedi non é vero. 

Non hai da perdere piti nulla. 


Gli uomini e le donne che non sanno pit nulla 
e tranquilli nel giorno di festa vanno via! 
Come crescono i figli! Uno piange si sente 
e chiama per l’aria del campo 

uno chiama 
con voce di pianto. 
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Come si ritorna 


Rammento quell’ultimo giorno 
al cimitero di Torino, ecco tutto. 
Per una informazione 
attraverso la strada. 

E se mi pare cada 

verso Ivrea 

Voscurita di un temporale estivo 
giti per Corso Giulio Cesare 

e sull’acceleratore. 

Non penso pit a chi eri 

né a chi sono. 

Coi lampi nel tergicristallo 
corro tra i campi d’erba medica 
e la burrasca insensata — 

la morte a lato verso oriente 
Vocchio alla riga gialla. 


QUESTO MURO 


Il registratore 


A: 


Chiamo al telefono qualcuno che non c’é. 


Mi culla al fondo dell’auricolare 

il metronomo del registratore 

che ho svegliato in questura. 

Per un attimo vedo o credo di vedere 
la ruota come in fondo al buio gira. 


B. 


La ruota come in fondo al buio gira 

é anche nostra. 

Entreremo nelle stanze delle questure. 
Ne usciranno con le mani sulla nuca 

e con le giubbe in disordine. Uno di noi 
ci gridera: non sparate 


non bruciate le carte non distruggete i nastri. 


Tutti devono vivere e sapere. 
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III 


Un comizio 


I vietnamiti, i comunisti di Hanoi, conoscono i nostri bisogni e 
ne parlano a bassa voce, in un discreto francese. Sanno che ab- 
biamo bisogno del loro aiuto. Ma non possono aiutarci se non lo 
chiediamo con chiarezza. Il loro modo di esistenza é molto illu- 
minato e tstantaneo: come il coltello affilato nell’atto del colpo o 
la lampada nell’attimo di fulminarsi. Noi non sosteniamo il lam- 
po, fuggiamo il coltello. Non vogliamo soffrire o vogliamo che 
la sofferenza abbia il suo premio. A bassa voce i viet ci dicono 
che non ha prezzo né premio. Eppure vorrebbero esserci utili. 


Sulla guerra del Vietnam non abbiamo saputo pitt nulla. Non é 
vero che ci sia stata una guerra nel Vietnam. Nella stanza vicina 
é in corso un alterco e puo darsi che queste mie parole non siano 
intese chiaramente. Partecipiamo a delle riunioni. Durante una 
manifestazione di molti anni fa abbiamo firmato un appello. 
Stop the war. L’unita dell’intelletto non é mai esistita. «Que- 
sto schermo opaco oltre ad operare come suggestione semantica 
offre anche un suo assestamento semiologico puro, un disegno 
provvisoriamente apprezzabile in sé come una architettura che 
si guardi con spirito geometrico, al di la della sua funzione pra- 
tica o un dipinto che si contempli a distanza con occhi socchiusi 
perché ne risaltila costruzione e il dialogo puro delle macchie». 


I giornali avvertono che accadono cose molto gravi: lo spazio é 
ormai diviso in microspazi e il tempo in frazioni sempre pit pic- 
cole. Dicono anche che, a essere sinceri, c’é una guerra in tutta 
l’Asia, in Africa e nell’ America Latina; ma probabilmente an- 
che in Europa, in Australia e nell’ America Settentrionale. L’o- 
perazione prevede di trasformare in vapore acqueo, in media, 
uno ogni tre avversari. Siamo tutti molto spaventati. 


I viet combattono la nostra classe dirigente. Vogliono distrug- 
gere il sistema della liberta come scelta obbligatoria fra prodot- 
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ti. Seguitano a insegnarci come si fa a distinguere il bene dal 
male. Non sono vittime. Vogliono che la compassione non pos- 
sa contraddire la giustizia. Davanti alla tentazione della pieta, 
che esenta dal giudizio, dicono che la verita esiste e con un gesto 
delle braccia amputate ci invitano alla sua festa. Ma se non sia- 
mo persuasi che ne va della nostra sopravvivenza non possiamo 
essere aiutati dai vietnamiti. Quello che essi difendono é nostro 
solo se lo vogliamo anche noi. Non dicono nulla se non tendia- 
mo Vorecchio e non facciamo silenzio. Le sole informazioni at- 
tendibili sul nostro conto ci vengono dalle loro emittenti. E un 
ascolto difficile, molto disturbato, con interruzioni sempre pit 
lunghe. E poi essi se ne andranno nel passato e resteremo col 
dovere di ricordare non la storia loro ma la nostra. 

Il compito rimane quello di accordare fra loro le volonta della 
nostra parte. Ma prima dobbiamo separarle, metterci da parte, 
sce glierci. 

Le montagne e le pianure sono state avvelenate con la tetraclo- 
rite benzo p-diossina. Esse sono invisibili agli aerei di linea del- 
la Hong Kong - Bangkok. Qualunque fossa comune é invisibile 
e anche noi siamo invisibili ormai. 

Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi 
frale bandiere rosse ela folla, davanti alle fosse dei morti, dopo 
Dien Ben Fu. Non siamo pit: giovani. 

La disperazione é una colpa. «Puod darsi che io fugga ma nella 
mia fuga cerco sempre un’arma». 


Quando in una libreria europea un compagno vietnamita vede 
un libro sul Vietnam entra per mostrarcelo. Quasi sempre é un 
album fotografico. Le fotografie rappresentano noi stessi gio- 
vani, noi stessi addormentati 0 in viaggio, i nostri amici in pri- 
gione, le cicatrici di quelli che sono stati picchiati, le nuche di 
quelli che sono stati uccisi. Le fotografie di quelli che hanno tra- 
dito sono a piena pagina. Mentre sfogliamo il volume, il compa- 
gno vietnamita ci guarda attraverso le lenti dei suoi occhiali per 
cogliere la nostra emoxione. 


«One device american technology has developed specially for 
Vietnam is the “material” bomb, a 4x 4 centimetre slab with a 
little bump built into it. If you stand on it wearing a good shoe, 
nothing happens. But many people in Vietnam walk about bare- 
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footed. When these people put their foot on one of these ob- 
jects, a gaping hole is blasted into their soles. Children often 
lose a whole foot». «Ricorderai che cosa ebbe sulle labbra quan- 
do mori: il Vietnam e l’economia, l’economia politica». Jackson 
scrive questo parlando di Malcolm. 


Com pagni, il mio intervento si avvia alla conclusione. 


«Ce ne restammo in piedi per un attimo ascoltando le raffiche 
senza riuscire a far nulla. Vidi nella cella di fronte Bonet e To- 
schi. Bonet cadde tenendosi un gomito e guardandomi in silen- 
zio. In quella entro un certo Fernandez che senza far parola mi 
sparo in faccia». 
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Da un verso di Corneille 


Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. 
Anche se non ti guardo, tu guarda a me che vivo. 
Penetri per amore. Nel profondo 

tremi del mio tremore. 


Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. 
Anche se non ti guardo, guarda tu a me che vivo. 
Penetri per amore, osi in profondo, 

tremi in te il mio tremore. 


Tremi del mio tremore. 
Per amore mi penetri. 
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Che domani 


Che domani in eterno il dominio del giorno. 
I piccioni frugano e gridi contro le imposte. 


Che l’impronta del disfacimento a ottobre. 
L’allusione di erba e il lieto sdegno a marzo. 


Che per sempre per sempre identico 
alla sua lacrima luminosa. 


E necessario lasciare la terra. 


DI MANIERA E DAL VERO IV 


Come una dopo l’altra 


Come una dopo l’altra una dall’altra una 

e un’altra ininterrottamente come lente o veloci 
o come stagioni o come le ore 0 le api 0 le voci 
o il pianto degli innocenti 0 lo strido delle foglie 
o il vocfo delle onde delle gocce delle scaglie 

di pigna o l’ondulfo della ragione nella sua cuna 
o della dolorosa fortuna il lamento 


ma sopra come la dominante ostinata ragiona 
e dice e ridice una la verita. 
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L’ordine e il disordine 


C’era stata una valletta di pasqua. Una biscia era corsa tra 
Verba. La sera a buio un animale pesante volava. 

Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, lumache ma- 
late: e i ricci di notte, a soffi e succhi. Ci fu anche un topo color 
creta, compunto sgranava l’avena. 

Non ci sono pit, dicono, perché tutto sara veramente. I ro- 
spi arrancano, e la biscia decapitata, verso il Disegno. 

Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico, con le lo- 
ro lingue forate dalle regine, le teste insanguinate, le gioie or- 
chestrali. Lo dicono anche i desideri. Io qualche volta. 

Non ci sono pit, invece dicono altri, perché niente sara. Do- 
po il mitragliamento, la bestia si strascicd sul ventre fino al fos- 
sato. Ai primi decibel del mattino il serpe mozzo ha finito di di- 
vincolarsi. Verso il Disordine, il segno dell’inutile, la passione 
stomachevole. 

Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passando; e i 
figli sempre. Io qualche volta. 

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu 
réggile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; fin- 
ché non sia pit uno. E poi torni a esserlo, e ti porti via. 
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Feat res 


Nota alla presente edizione. 


I testi delle quattro raccolte di versi, qui ripubblicati sotto il titolo 
della terza, sono quelli delle loro ultime edizioni, comparse rispettiva- 
mente nel 1967, 1969, 1963 e 1973. 

Corrette alcune sviste di stampa e introdotto qualche mutamento orto- 
grafico, in due luoghi ho tolto quattro versi in tutto, dieci o dodici ne ho 
rifatti (fra questi, anche per puntiglio metrico, l’envoi della Sestina a Fi- 
renze). Pochissimi sono gli altri interventi, quasi tutti nelle due pit vec- 
chie raccolte e nessuno nell’ultima. 


Foglio di via 


Nota del 1946. 


Questi versi sono stati composti fra il 1938 e il 1945; e qui si stampano 
in un ordine non cronologico. 

L’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe vo- 
luto vederle collegate naturalmente fra loro da una qualche concordia di 
motivi o d’espressioni; e le ha riconosciute, invece, come gli anni che le 
han generate, diverse e divise secondo diversita e divisioni che erano, 
prima di tutto, sue proprie; e irresolute, astratte. Tentare di attenuare 
quelle diversita nella scelta di quei versi ha significato poco pit che to- 
glier alcune voci per isolarne altre. Ma incerto ne é stato il criterio. Per 
ragioni che l’autore s’augura d’aver tempo e cuore di comprendere e risol- 
vere; ma che ora lo gravano, come san fare le biografie. 

Si augura, in una parola, di comporre altri versi. 

Egli vuole anche scrivere qui il nome di suo padre, Dino Lattes, con 
riconoscenza ed affetto. 


Prefazione 1967. 


Con qualche variante e poche sostituzioni * ristampo il mio primo li- 
bretto di poesie. Alcune ne avevo pubblicate prima della guerra su riviste 
fiorentine, altre ne avevo scritte quand’ero militare e altre ancora fra 1944 
€ 1945. Vittorini le lesse in manoscritto, ne accolse sul «Politecnico» e 
nel settembre del 1945 le propose a Einaudi; che nell’aprile 1946 le stam- 
po. II disegno sulla copertina l’avevo fatto io. Voleva rappresentare il dor- 
mente che s’intravvede nella prima poesia. Sono ora passati vent’ anni. 

Sarei contento che quei versi potessero ancora commuovere o interes- 
sate. Ma altro merita attenzione: che vi si rifletta un’esperienza di molt. 
Scrivere versi poteva allora essere per un giovane il normale derivativo au- 
tobiografico. Prendere invece a deliberato soggetto la relazione fra la pro- 
pria individualita (o immaturita) e grandi eventi collettivi voleva dire 
che qualcosa intendeva mutarsi e gia mutava nei modi tenuti dalle ultime 
generazioni letterarie per esprimere quella relazione. Quel che spesso oggi 
é, in tonalita sarcastica, lo spunto ovvio, e percid retorico, di molti esor- 
dienti, venticinque anni fa era solo una brutta strada oscura. 

Non che I’autore ne fosse proprio cosciente. Egli era appena certo di 
voler riftutare gli atteggiamenti letterari allora correnti e di farlo in nome 
di sentimenti che con la letteratura sembravano aver poco a che dire. Era 
persuaso — e non ha avuto motivo di mutare avviso — che la prova dell’o- 
pera letteraria sia esterna all’opera stessa. Negli studi e nelle letture tro- 
vava accenti «civili»; ma in un linguaggio morto. Fra i moderni pit cele- 
brati dai suoi coetanei, Montale gli mostrava una condizione dell’esisten- 
za dove la storia era ricondotta sotto l’idea generale di natura; Ungaretti 
gli aveva magnificato l’evento — la guerra — a prova e fato e poi quel fato 
aveva figurato su di un tempo monumentale. Quel loro parlare poetico, 
gia dissolto o variato da altri, certo gli offriva tante formule. E infatti an- 
che al giovane di cui discorro, gli eventi — che egli si sentiva, chissa poi 
perché, chiamato a subire e affrontare con responsabilita e colpa maggiori 
degli altri — s’erano presentati dapprima come mera insufficienza di realta 
(la «cittaé nemica») e come minaccia d’una bufera in movimento che 
avrebbe travolto l’elegia d’adolescente. Le dava pero un nome, era la 
guerra («il vento che... sperdera | come faville attimi gli anni, guerra...») 
La profezia si abbigliava da profezia, una pena gemeva nei macigni, il pas- 


1 A sette composizioni omesse ho sostituite altrettante di quegli anni. Cinque gia 
stampate in Poesia ed errore, 1959; Basilea 1945 comparsa su «II Politecnico»; e La 
gioia avvenire inedita. 


so atteso nella veglia era d’un distruttore-liberatore. Com’é facile leggere 
ora le fonti di classe confuse in quelle acque. 

L’elegia di adolescenza aveva mormorato d’un giardino d’amore e ti- 
paro. Essi glielo portavano via insieme alla speranza d’una patria abita- 
bile, d'un luogo dove essere nel giusto e con gli altri. (Non si trattava sol- 
tanto di pessimismo giovanile, lo avrebbero cercato a morte, altro che Or- 
tis). Ma ogni prossimo passato si faceva subito remoto e tornava ad assa- 
lire in figura di spettro, com’é dei morti di morte violenta. Il gelo era la 
conseguenza della fuga in avanti. Ora va detto che il «foglio di via» vo- 
leva essere la «bassa di passaggio» che nei trasferimenti accompagna il 
soldato isolato. Non per nulla la poesia di quel titolo é una piccola discesa 
all’Ade. Viaggi dello stesso genere sono accennati o svolti in non poche 
poesie (E guarderemo, Sonetto, Antichi canti funebri) fino a quegli Ulzi- 
mi partigiani visti in una luce nera di sconfitta 0 a certi versi dove c’é gia 
Paria appestata degli anni che seguiranno: «IN VIA NICOLA PICCINNI By 
UNA GRATA D’OFFICINA | C’E UNA BANDIERA ROSSA | RICORDO DELL’ INSUR- 
REZIONE || SUI MURI C’E SCRITTO A MORTE | RIPETIAMOLA QUESTA PA- 
ROLA...» 

L’altra faccia della speranza non poteva essere che decadente. Calvino, 
in una sua nota di allora, se ne accorse benissimo. Non perd senza qualche 
tentato recupero verso il buono amore o Vironia (La buona voglia): il per- 
sonaggio era migliore dell’autore. 

Gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e op- 
pressi, ricchi e poveri: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio 
(e ’augurio) religioso che nei percossi scorge una elezione o dignita. Per le 
vie delle citta bombardate e nelle caserme la sua cultura piccolo-borghese 
si incontrava con I’Italia delle fanterie, col « popolo». Che cosa gli poteva 
servire aver letto Proust, Joyce, Rilke, Gide? Credeva fossero i libri degli 
altri, dei complici della violenza e dell’oppressione, che nei mesi di Varsa- 
via e Stalingrado scrivevano in frotta sulle riviste dei ministri di Musso- 
lini. E qualche volta, nei suoi versi, le figure non assumevano le facce su- 
blimi e inebetite di certa pittura fascista: «Un sole sui volti profondo...»? 
E certi titoli: Coro di deportati? (C’é anche il sostantivo « plebi»). « Ami- 
co» presto cede perd a «compagno»; anche senza sottinteso. E presto le 
figure diventano pit dure, spezzandosi e ricomponendosi secondo un nes- 
so che riassume passione, tono e limite di quei versi: quello fra «dolore» 
e «giustizia», il patimento come esperienza liberatrice («il pit distrutto 
destino é@ liberta»). Il rapporto fra «giusto», «fedele» e «libero» («un 
giusto dolore con radici di quercia», «a gravi uomini ardenti avvenire | 
liberi in fermo dolore compagni») si complica attraverso gli squarci della 
guerra, lega violenza, gioia e senso. Ne vengono le protagoniste di A un’o- 
peraia milanese e di Rivolta agraria. 

Nelle poesie del 1944 e 1945 si vede l’incontro con gli scarsi testi del- 
la resistenza francese che m’avvenne di tradurre per un foglio socialista di 
emigrati italiani in Zurigo. Non a caso le due composizioni intitolate Var- 
savia, di cosi equivoco spiritualismo, furono allora pensate come tradu- 
zioni da un inesistente originale polacco (e davvero tradotte poco’ dopo in 
polacco da S. Balinski comparvero in pit parti del mondo su due o tre or- 
gani di quella emigrazione antinazista). Era lo «stile da traduzione» che 
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avrebbe poi imperversato. Lo senti in Per un compagno ucciso, in Coro 
dell’ultimo atto e in altre. Era la spia di un disagio — destinato a crescere. 
E proprio nell’ultima parte del libretto mi pare si giustappongano, come 
dicono anche le righe di dedica, toni ed intenzioni pit vitali e pitt contrad- 
dittorie. Ma basta. 

Non credo vi sia molto di vero nel Juogo comune critico che dalla con- 
traddizione fra un repertorio formale di eredita ermetica ed i nuovi conte- 
nuti civili o entusiastici vuole minata la maggior parte della nuova poe- 
sia di quegli anni e degli immediatamente successivi. La sopravvivenza di 
luoghi lessicali e sintattici, di cadenze e procedimenti pud essere provata 
facilmente, lo é gia stata. Ma non é questo il punto. Anche una analisi rav- 
vicinata non dimostrerebbe molto di pid. E che i nuovi contenuti non era- 
no cosi nuovi da non poter legare in qualche modo anche con l’eredita for- 
male del decennio 0 ventennio precedente. Per essere piti precisi: il vero 
motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l’espe- 
rienza di una interiorita in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande 
fantasma di un assoluto) e la coscienza sempre crescente d’una tendenzia- 
le verifica dell’individuo nella storia collettiva (e della «parola» nella 
« lingua»). 


L’errore di molta polemica antinovecentesca — e, pro tempore, anche 
mio —é stato di aver identificata una sola delle tradizioni stilistiche di al- 
lora, quella che veniva da Ungaretti e Quasimodo, da una parziale lettura 
di Montale e Saba, e da alcuni fiorentini: la tradizione dei «lirici nuovi». 
Perché, quasi sotterranea rispetto a quella, per molti motivi anche politi- 
ci respinta dalle forze della restaurazione e dell’ordine degli Anni Trenta, 
c’era anche stata in Italia, e continuava, una vena alimentata dall’espres- 
sionismo e dall’ala sinistra del surrealismo, piti riconoscibile nella prosa 
che nella poesia. Si giovava di traduzioni — Déblin, Babel, ad esempio - 
destinate ad influenzare pit di quanto si creda, e spesso in contraddizione 
con gli autori americani, alcune pagine giovanili di Vittorini 0 certi versi 
di Gatto. Sono nomi quasi sconosciuti, poeti minimi, accenni, frammenti; 
come quel Trasanna ora edito che fin dal 1937 aveva capite alcune parole 
essenziali. Era una ricerca verbale di tragicismo anarchico, tutta ancora da 
indagare, senza la quale non si spiegano la concordia con che taluni modi 
emersero quasi improvvisamente nel 1945, per stemperarsi solo qualche 
anno pit tardi nel neorealismo e nella lamentela operaio-progressista 0 
meridional-populista. 

Eppure anche questa seconda tradizione, come la prima, nasceva dalle 
avanguardie fra 1905 e 1915, non poteva offrire alcuna reale alternativa 
perché le sue confuse strutture ideologiche le aveva per buona parte in 
comune con quella. Uomini e testi appartenevano spesso ad entrambe le 
correnti. Per questo, quando si comincid a intuire l’ampiezza della cata- 
strofe europea e a sospettare che non si sarebbe chiusa con gli armistizi, 
si ebbe — almeno per un tempo — una immagine che parve riassumere, co- 
me un Comitato di Liberazione, le verita di allora: quella di «uomo» e di 
«vita», opposta all’antiumano e alla morte. Non diversamente Vittorini 
parlava di «uomo offeso» o di «genere umano operaio». Mi pare oggi che 
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i versi di Foglio di via siano popolati da molte delle figure di allora e 
che tuttavia accennino al di 1a di esse. . 

Quelle figure e le vie del loro superamento erano state scritte, 0 pro- 
prio in quei giorni venivano scritte, da Joszef, Machado, Brecht, Hernan- 
dez, Auden, Radnotj, Vallejo. Senza saperlo, l’autore comunicava con una 
folla di sconosciuti fratelli maggiori. 


Per quelle immagini i nomi di « populismo» o « progressismo » — e l’ac- 
cluso discredito — sarebbero una efficace semplificazione del giudizio, fos- 
se vero che societa e ideologie si possano, senza prudenza dialettica, spar- 
tire in avanzate e arretrate; non fosse proprio questa partizione a fondarsi 
sull’idea di un progresso frontale e di un tempo omogeneo. Se insomma 
non fosse falso far dipendere quelle qualifiche solo dal grado di sviluppo 
della produzione industriale e dalla crescita numerica del salariato e non 
anche, o forse soprattutto, dal luogo che forze e ideologie date occupano 
di momento in momento nella lotta internazionale di classe. La poesia in- 
vece — come I’azione politica — non sa che farsene d’una nozione di pro- 
gresso di quel genere. Come Il’azione politica, essa é il risultato di opera- 
zioni combinatorie compiute su un definito numero di dati e di termini. 
Le verita vi si fanno a partir dagli errori. E anche nelle situazioni piti sfa- 
vorevoli. I risultati, quando ci sono, scavalcano la somma delle premesse. 
Conta il grado raggiunto di energia e la ricchezza delle implicazioni. Come 
Vazione politica, la poesia é in situazione. La si fa — 0 la si manca — con 
imezzidibordo. 

Sarebbero presto venuti almeno in Europa i tempi in cui la critica del- 
la poesia non sarebbe stata pit praticata con l’assassinio fisico dei poeti o 
con la materiale distruzione delle loro opere. I tempi nostri avrebbero re- 
integrato il poeta nel corpo sociale; a condizioni che perd revocano in 
dubbio la possibilita della poesia. L’autore, allora, non poteva saperlo. In 
quei suoi versi le allusioni all’imminente silenzio, all’afasia — « dunque fra 
poco senza parole la bocca» — sono sempre riferite ad una minaccia este- 
riore. Gli scontri reali fra gli uomini gli avevano insegnato fin da allora a 
rifiutare il silenzio ascetico, proprio del tardo simbolismo e oggi truccato 
da ironia informale. Per questo vuol dare anche oggi un nome, identifica- 
re, la potenza che rende superflua la poesia. 

Esistono uomini che aprendo il fuoco contro gli aerei della Massima 
Industria non sanno di combattere anche in difesa della poesia. Lo sapes- 
sero, probabilmente non lo vorrebbero. 

La poesia sembra spezzata fra l’esasperata vergogna del proprio status 
e la certezza — 0 cattiva coscienza — che mai come oggi gli strumenti per 
una diminuzione della «normalita infernale» sono nelle mani di quegli 
uomini. 

Questa I’unica vera condizione di impossibilita della poesia, oggi. 

Ma fare di quella impossibilita una legge catastrofica non é forse un ri- 
corrente «racconto del terrore» del pessimismo spiritualistico e scientisti- 
co, finalmente apologetico? Non é subire di introiettare il dominio? Non 
si tratta invece di un conflitto sempre necessario ma ogni volta diverso, di 
un balzo che strappa alla soffocazione? Lo spazio alla verita non lo si é 
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dovuto sempre guadagnare anche con le armi? Abbiamo dimenticato che 
la parola non é, né dev’essere mai, la cosa? 

I versi che quegli anni avevano cercato di far scrivere testimoniano, in 
fondo, anche del « giusto dolore» con cui ci si veniva allora avvicinando 
a questa certezza. 


Poesia e errore 


Nota introduttiva 1969. 


La prima edizione di questo libro é stata pubblicata nel 1959. Racco- 
glieva quasi tutte le poesie che avevo stampate fino a quella data e molte 
altre inedite. La parola errore suggeriva nel titolo tanto il percorso di 
molti anni — dal 1937 al 1957 — quanto l’ambiguita dei desideri e della 
speranza che lo avevano accompagnato. E tutti e due i significati non si 
volevano separati dalla intenzione di poesia. 

Da anni il libro € esaurito e mi é parso opportuno darne un’altra stam- 
pa. Cominciava con poche poesie scritte a vent’anni e poi venivano quelle 
di Foglio di via, uscito nel 1946 e ripubblicato nel 1966. Non c’era moti- 
vo di riptoporre quei versi, di un periodo assai diverso da quello che ven- 
ne poi; e non si ritrovano qui. 

Ho levato anche un’altra trentina di poesie; e cosi la raccolta del 1959 
é quasi dimezzata. Con una sola eccezione, non ho voluto inserire scritti 
di quegli anni che non fossero gia nella edizione precedente. Ho corretto 
in pit luoghi ma, credo, senza alterare troppo. L’ordine ora scelto vorreb- 
be mettere in evidenza alcuni aggregati di temi o motivi per entro una se- 
quenza cronologica. Scritte tutte in dieci o dodici anni, tra 1946 e 1957, 
queste poesie chiedono di venir lette di seguito, come una storia. Di che, 
se lo dica il lettore. 
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In lingua mortua 

Dopo la caduta della Repubblica Fiorentina, il campanaro della 
chiesa di San Nicold, nascondendolo nel suo campanile, scampo il 
Buonarroti dalle vendette politiche. 

Quel giovane tedesco 

I due episodi mi sono stati narrati rispettivamente da Marguerite 
Duras e da uno sconosciuto torinese. 


Une tache de sang intellectuel 
Da Lautréamont. 


Poesia di Natale visti 

La terza parte di questa poesia mi é stata suggerita dal ricordo di 
una scena del film svedese Hismlaspelet. 

Logoi Christou 

Pit propriamente Logoi Iésou o Loghia Iésou. Sono i «Detti di 
Gesu», scoperti a Ossirinco nel 1897. Nella poesia si fa riferimen- 
to al quinto di quei «detti»: «Gesu disse: dove saranno due, non 
saranno senza Dio, e dove uno é solo, io dico, sono con lui. Solle- 
vate la pietra e mi troverete, spaccate il legno e lA sono io». 
Camposanto degli Inglesi 


In piazza Donatello, a Firenze. 


Via Santa Marta 

Presso Montughi, a Firenze. 

Piazza de’ Giudici 

La casa nera...: & il palazzo Castellani, o de’ Giudici, oggi Museo 
delle Scienze, a Firenze. 

In una strada di Firenze 

Graffiti antichi...: sono quelli del palazzo Spinelli-Rasponi, in Bor- 
go Santa Croce. 

Ponte alla Badia 

Sul Mugnone, fra la Badia Fiesolana e la Villa Salviati. Il Monte 
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Guidi si chiama anche Monte Rinaldi ed @ la collina che, a occi- 


dente del Mugnone, guarda Fiesole. 


Piazza degli Affari 
A Milano. 


Via Verri 


Fa angolo con via Montenapoleone, a Milano. 


Ai nostri caduti di Russia 


Di notte, sul fronte del Don, altoparlanti sovietici trasmettevano 
la canzonetta italiana qui citata, secondo quanto reduci mi dissero. 
Ma quella canzone allora popolarissima, come la Madonna di sta- 
gno distribuita ai combattenti, faceva parte del conforto che la 
patria forniva alle nostre truppe. 


Complicita 

Notizia giornalistica. Nella Ruhr, non pochi operai reduci dai cam- 
pi di concentramento nazisti cercavano di farsi cancellare il tatuag- 
gio del numero allora impresso sul loro braccio, per non essere 
identificati, sul luogo di lavoro, come ex resistenti e antifascisti. 


Tomba dei Rosenberg 


A piedi nudi i Rosenberg furono condotti all’esecuzione, e a piedi 
nudi, presso taluni popoli dell’eta antica e del Medioevo, i sovrani 
ricevevano unzione e consacrazione. 


American Renaissance 


Ricordando il suicidio di Mathiessen, il critico americano autore 
di un celebre libro che ha questo titolo. 


A Boris Pasternak 


I delegati...: nel gennaio 1955, mentre leggevo i versi di Paster- 
nak nell’antologia curata da A. M. Ripellino e uscita il mese pri- 
ma, vi fu una improvvisa convocazione del Soviet Supremo. 


Giardino d’Estate, Pechino 

E un celebre parco nelle vicinanze della citta di Pechino, Durante 
i tre giorni della festa nazionale che commemora la proclamazione 
della Repubblica Popolare Cinese (1° ottobre 1949) grande folla vi 
si reca. — La ruota...: si allude a quella del Tao; /a parte d’ombra 
é il principio umido, femminile, invernale, yin. Scogli e grotte 
sono quelli della collina artificiale che sovrasta il lago, La cam pana 
di guerra: nel Palazzo Imperiale si vedono antiche campane di 
bronzo impiegate nelle campagne militari. 


Al di la della speranza 


Riporto alcune parti di una composizione che voleva rispondere ad 
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un passo del poemetto di P. P. Pasolini Una polemica in verst, 
composto ai primi di novembre del 1956 sulla rivista «Officina». 
I versi in corsivo erano stati scritti perd alcuni mesi prima, dopo 
la lettura di Le ceneri di Gramsci. Nei versi Ma chi spera... si allu- 
de ad una parte della stampa di sinistra. 

Per un pittore 

questo muro di maggio...: Vepigrafe é stata scritta il giorno della 
morte di Rosai, 13 maggio 1957. 

Sansepolcro 

Il Re forte é il Cristo di Piero della Francesca a Borgo Sansepolcro. 
Cisal pina 

Jenner e Aquileja sono vie e piazze di Milano, capolinea tranviari. 
A Delio Tessa 


Lo squinzdano & un vino di consumo popolare a Milano; frani — dal 
nome della cittadina pugliese — sono chiamate, popolarmente, le 
mescite. Il magzit &, in dialetto lombardo, il garzone muratore, o 
bardotto. - 

La forme d’une ville 


«Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel» (Baudelaire). 


Tramontana 

La Torre Basilissa...: riferimento alla caduta di Costantinopoli e 
alle leggende che l’accompagnarono. 

Per le opere di Isaac Babel 


L’edizione sovietica delle opere di Isaac Babel’, detenuto dal 1939 
e morto nel 1941, reca una reticente prefazione di I. Ehrenburg. 


Weltgeschichtlich 


Ossia «dal punto di vista di una storia mondiale», tipica locuzione 
del gergo filosofico. Le costole si riferiscono a un noto passo del 
cosiddetto « Rapporto» di Krusciov. 


II forte del Belvedere 


A Firenze, é una fortezza medicea. Gia caserma, é stata aperta al 
pubblico nel 1957. 
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_ Una volta per sempre 


Il titolo di questa raccolta vorrebbe essere inteso tanto nel signi- 
ficato di «una volta per tutte», cioé di dichiarazione e suggello, 
quanto in quello di irrepetibilita, assolutezza e responsabilita del 
vissuto e compiuto. 


Endlosung 


O «soluzione finale». I nomi, di SS 0 capi nazisti, vengono da un 
indice del volume The final solution, di G. Reitlinger, London 
1953. Le rainures, o scanalature, sono nei tavoli settori di grani- 
glia, che ho veduti a Auschwitz. 

Una frequenza 


Si allude ai reperti nel carbon fossile e alla loro radiattivita. Le 
scorie sono quelle radiattive, murate nel cemento. 


Fine della preistoria 
I] marxismo chiama preistoria gli evi precomunisti. 


Seconda lettera da Babilonia 


«Quest’altro anno a Gerusalemme» augura una millenaria pre- 
ghiera ebraica; qui si immagina mutata in ballabile da juke-box, 
nella Abadan, Gela o Torino che il titolo chiama Babilonia. 


Aprile 1961 

Il tentativo di sbarco a Cuba fu preceduto da bombardamenti 
aerei. E/ frente de Aragon fu uno dei maggiori nella guerra civile 
spagnuola. 


4 novembre 1956 
A Budapest, i sovietici attaccarono in forze all’alba di quel giorno. 


Un peschereccio di Rostock si chiama Bertolt Brecht 


Da una foto. Cordis angor: invento che cosi si chiamasse la malat- 
tia di cuore di cui Brecht é morto. 


1944-1947 

Nel gergo della Seconda Guerra Mondiale, le ondate erano le for- 
mazioni di bombardieri che si succedevano all’attacco delle citta. 
La modesta collina & quella di San Siro, formata con le macerie 
della citta di Milano. La monaca é un mollusco di color rosso viola. 
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Da Praga 


Gli elementi alludono alle operazioni alchimistiche. I vetri son 
quelli di un noto caffé sulla Moldava. Il tu é dell’autore a se stesso. 
Le scaglie si riferiscono alla pietra della statuaria barocca di Praga. 


Il mulino della Foresta Nera” 


Industria & nel senso pit generale; qui un mulino, una forgia e 
simili, di eta « preindustriale». 


La poesia delle rose 


Nella seconda parte si ricordano i versi del Trionfo del Tempo: 
«l’ vidi ’1 ghiaccio e lf stesso la rosa, quasi in un punto il gran 
freddo e ’1 gran caldo». Con altro nome implica anche i tre nomi 
della Luna (Catullo: «sis quocumque vis vocari sancta nomine»). 
Impietrita, fino al senso della endura catara. Soffiano: come nel- 
l’undecimo dell’Odissea («e intorno a lui era uno schiamazzo di 
motti»). 

La quarta parte rielabora passi del vit libro delle Tragigues di 
D’Aubigné. Storte sono le cosidette «anime inferiori». L’assenzio 
é quello di cui parla l’Apocalisse. 

Il senato della sesta parte viene dal «consesso di insetti silenziosi» 
di N. Zabolotskij, nella traduzione di V. Strada. 

La demenza della penultima ottava é «la passada folor» di Purga- 
torio XXVI. 

Suggerisco una possibile traccia ad un ipotetico lettore-collabo- 
ratore: 

In un parco di rose e di coppie [1] si assiste e partecipa alla ripe- 
tizione di un iter. Una figura di ascesi e negazione si muta in gio- 
vane strega per un rito cruento [2]. Un’orgia che é anche inferno 
ricerca un anticipo mistificato della unita del genere umano [3]. 
Seguono figure di resurrezione e giudizio [4]. Scorre la notte e le 
scene tiappatse si rivelano miti, mentre l’universo della comuni- 
cazione meccanica tenta altrimenti l’unita [5]. Aiuto insufficiente 
a impedire l’ultima tentazione: identificarsi all’inconscio [6]. L’al- 
ba riportera ragione e storia ma l’esigenza permane che anche la 
parte condannata si salvi sebbene eredita storica e cronaca bio- 
logica continuino a disgregare l’esistente [7]. 

Non so se proprio questo sia il senso dei versi. Possono anche 
essere un sommario storico o la descrizione rituale di un rito. Mi 
auguro comunque che nessuno vi voglia leggere l’indicazione d’una 
tendenza. (E neppure io domani.) Anche per questo ho voluto ag- 
giungere su tutt’altro registro e quindi separare da quella com- 
posizione i versi di congedo di Ultime sulle rose. Un ulteriore 
chiarimento potrebbe venire da queste due citazioni: «Ciascuno 
divenne spezzato in se stesso e negli altri» (Anastasio Sinaitico) 
e «La societa é l’unita essenziale, giunta al proprio compimento, 
dell’uomo con la natura, la vera risurrezione della natura» (Marx, 
Manoscritti, trad. it., p. 124). 
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La posizione 


Il freddo animale («che con la coda percuote la gente») & quello 
che una interpretazione di Purgatorio IX, 5 vuole sia la Costella- 
zione dei Pesci; ma, qui, anche il Pesce acrostico cristiano. 


L’erba e l’animale 
Persa ¢ nome immaginario, tra « perduta» e «oscura». 


Le difficolta del colorificio 
Dalla stampa cinese, durante la Rivoluzione Culturale. 


Questo non é grido di vittoria 
I quattro versi sono altrettanti passi scritturali. 


Il merlo 

Le deboli croci sono di sepolcri protocristiani. In Irlanda di morti 
nessun riferimento all’attualita; ma all’eta delle invasioni scandi- 
nave e dell’Evangeliario di Kells. 


Dalla collina 


La forbice in tremito é, credo, la furficula auricularia, un insetto 
bruno che si nasconde sotto la scorza dei pini. 


L’educazione 


Le Nidbidi sono, in una sala degli Uffizi, le statue delle figlie di 
Niobe, fulminate da Apollo e Diana. Via Ghibellina e via della 
Mattonaia sono nel quartiere di Santa Croce; sono le strade delle 
carceri fiorentine. 


In memoria II 


... che volgeva le spalle...: si allude al rito funebre ebraico: i ma- 
schi della famiglia si raccolgono in preghiera volgendo le spalle alla 
fossa, perché non si guardi dove compare il Signore. Scarmigliato 
spirito | ’ Iddio Cane...: Vimmagine della maschera dello Spettro 
(quale la gestiscono gli stregoni tribali o gli attori della tradizione 
estremo-orientale) si sovrappone a quella di un Anubi dalla testa 
canina. I lini bianchi sono del lenzuolo che ritualmente avvolge il 
corpo nudo del defunto. 
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II presente 


Baudo, per generico riferimento ad una eta altomedievale. Il dra- 
go-cervo & un cervo volante, qui orientalizzato. Le armate rivolu- 
zionatie cinesi passarono combattendo da Yenan (nello Shensi, 
1936) alla provincia dello Hopei (che include il territorio di Pe- 
chino, 1949); ma l’allusione @ a qualsiasi grande strategia storica. 
Il fuoco dell’ambra: insetti che talvolta sono rappresi nelle resine 
fossili. 


Deducant te angeli 


Il titolo é dalle preghiere per i trapassati. I coni di deiezione che 
si formano per accumulo di materiali detritici convetti dalle acque 
d’una corrente; decorticata: cui @ stata tolta parte della corteccia 
cerebrale come, per esperimento, si fa ai colombi o ad altri ani- 
mali; defoliati: Vaggettivo richiama i defolianti largamente usati 
nel Vietnam; cosi l’elicottero viene da una foto che uno ne mo- 
strava sollevare in cielo una rete gremita di uccisi da un bombar- 
damento alla periferia di Saigon, dopo loffensiva del Tét (1969). 
I servo non inutile é Vevangelico «servo inutile». 


Gli ospiti 
I vv. 3-5 sono citazioni di Marx. Di noi spiriti, si intenda: «di noi 
scompatsi e immaginati come spiriti» ecc. 


Ricordo di Borsieri 


Angeloni, socialista italiano, volontario, caduto per la Repubblica 
Spagnola. Francesco Ascaso, anarchico spagnolo, aveva guidato 
Vattacco alla caserma Atarazanas di Barcellona ed era rimasto uc- 
ciso la sera del 20 luglio 1935, all’inizio della sedizione franchi- 
sta. Gallo era il nome di Luigi Longo come ispettore generale della 
Brigata Internazionale durante la guerra civile. 


Collage per i miei cinquant’ anni 

Montaggio da un articolo di ricordi, letto su di un quotidiano 
francese. Naville é il noto sociologo. Adolf Abramovich Yoffe 
fece parte del Comitato Centrale bolscevico all’epoca dell’Ottobre, 
guido la prima delegazione sovietica a Brest-Litovsk, fu ambascia- 
tore a Berlino, Vienna, Tokio. Si uccise al Cremlino il 16 novem- 
bre 1927 per protestare contro la politica di Stalin. I] funerale 
ebbe luogo il 19. Nonostante l’opposizione della polizia e della 
Gpu Trotski parl6 alla folla («La lotta continua. Ciascuno rimanga 
al suo posto. Nessuno si muova») raccolta nel Novodiévici, il Mo- 
nastero delle Vergini. Fu il suo ultimo discorso in Russia. 


Come mosche 


Yakubovski é un maresciallo sovietico che, si dice, avrebbe rivol- 
to tale frase ai cecoslovacchi al momento dell’entrata delle truppe 
del Patto di Varsavia, nell’agosto 1968. 
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336 Tutto rovente 


La gola rovescia: propriamente: «modanatura classica la cui sezio- 
ne ha profilo formato da due archi di cerchio raccordati in modo 
da formare una S» (Zingarelli). 


345 Un comizio 


Le citazioni tra virgolette sono, nell’ordine, da M. Pagnini (Cri- 
tica della funzionalita, Torino 1970); dalle lettere di Jackson (I 
fratelli di Soledad, Torino 1971); da un numero della «Far East- 
ern Economic Review» (Hong Kong, agosto 1972); da una testi- 
monianza su di un eccidio compiuto in un carcere argentino. 
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«E questo é il sonno, edera nera, nostra» 


Gli anni 
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Per un compagno ucciso 
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Canto degli ultimi partigiani 
Manifesti 


Elegie 


Sapessi 

Di Natale 

Di Porto Civitanova 
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Di Palestrina 

Sulla via di Foligno 
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